人生浓缩30分

临上班前，我去看娘，娘还没起床，正躺在床上，往外瞅着。见我进屋，问我说：“几点了？”我赶忙回道：“快八点了。”随后便问:“娘，这阵您好受些吧？”娘说：“这会也觉不出什么。”我迅即就说：“娘，那没有啥事，我上班了。”娘抬脸看了我一眼，说：“要早回。”我说：“我下班就家来。”

可还没到单位，儿子就给我打电话，十分焦急地对我说：“爸，你快回，俺奶奶说不好受。”我慌忙往家赶，毕竟自行车慢，就是拼命猛蹬也快不到哪里去。等我30分钟后赶到家，娘已脸色苍白，嘴唇青紫，胸闷气短呼吸困难。娘一看见我，便不由自主地抬起正在护胸的右手向我抓舞着：“快快救我！”我把车子一撂，顾不及插车，赶忙问：“娘你咋了？我这就要车！”娘说：“喘不开气，憋得哄。”正蹲在娘身旁的儿子说：“爸，还不打救护车？！”我说：“你奶前几天也这样，单位的车也方便。”

可我犯了致命的错误，那时单位的车都出去了，等调来已是半小时后了，等到了医院，医生刚给娘挂上吊瓶，插上氧。娘胸憋气短的呼吸又上来了，比刚才在家里那会还厉害，就是站在娘跟前的我也感到喘不过来气。主治大夫对我说：“老太太这个样子，目前得赶快上呼吸机，否则30分钟后有可能会被憋死。”

没有迟疑，娘被推进了重病监护室。一扇厚厚的大铁门将娘和我无情地隔开，再见到娘时已是中午12点半了，这是每天唯一的探视时间，1点结束，只有短短的30分钟。由于是第一次经历探视，我没有经验，况且，娘自打进了监护室，我是一秒一秒读着度过的，担心挂念，焦躁不安，坐卧不宁。探视时间一到，大铁门刚闪出一条缝，我就没命似得挤了进去，显然，我进得有点匆忙，忘记了拿着给娘擦拭的毛巾、肥皂和脸盆。

我走到娘的床前，娘似乎意识到是我，一把抓住我的手，劲很大。娘的嘴里插着管子，这时娘无法对我说些什么，但通过有力的手劲分明在告诉我：“俺儿，娘怕！”我紧紧握着娘的手，眼瞅着仪表啪啪闪烁的仪器，把嘴凑近娘的耳朵，有点大声地说：“娘，这是给您治病的。”我的话还没说完，娘的眼角已潸然滚落几滴泪花，嘴唇哆嗦着，似乎要对我嘱咐些什么，等护士告诉我探视结束了，我也没有明白娘的心意，可这个时空节点，我是多么盼望能听到娘的只言片语啊，然护士再次催我离开时，我只得俯身轻轻对娘说：“娘，他们给您治病，您会好起来的。”娘对我点点头，嘴没有再动，她似乎已通过短暂的母子见面已消除了没有亲人在身旁的恐惧，至于我现在能给她做些什么，对她来说也并不在乎了。

可我出来还没有半小时，大夫就紧急召见我们，说娘情况不妙，并下达了病危通知书。我手托着通知书，急问医生：“刚才那些仪器的数字不是正常吗？”可我进去再次抓住娘的手时，娘的手十分松软，哪还有刚刚狠命抓住我的劲道。”“不？不？！”我无法相信娘在不到30分钟的空隙力气就荡然无存，更无法相信刚刚还对我似有言语的娘，这时嘴里只剩一口气，单等某个时辰而一吐而出。

我轻轻对娘还说：“娘，咱回家！”娘面无表情，没有听见我说的话似得，但我再次环视一下床头的一排溜仪器时，分明看到娘的眼角再次积出泪滴。

娘走了，时间就是这样，忍饥挨饿几十年，娘生活的钟表走得忒慢，可儿孙满堂、生活富裕了，娘的生物钟却走得飞快，所剩时光30分，娘安静了。直到这时，我才幡然醒悟，后悔不已：早知娘要走，我干嘛还磨磨蹭蹭非等30分，有娘的日子真好，我干嘛不珍惜。(2020年3月24日发表于《中山日报》)