如果你向人问起武城县,也许知道的并不是很多,但你要想打听一下古贝春,被问的人立马会说,那可是咱齐鲁大地上的“酒神”,酒就是武城的生命,是武城的神。
生命生生不息,文明源远流长,一靠文学,二靠文明,而武城两者兼而有之。《诗经》开篇云:“关关雎鸠,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。” 文学的源头在河,在洲。而武城县地处京杭大运河腹地,亦即风水学上说的“兜报”,“城畔有池兜,天赐出美酒。”酒的源头在池,在兜。《诗经·国风》云:“十月获稻,为此春酒。” 武城美酒水到渠成。
据考证,上古夏、商时代,“汇百川之清洌,酿五谷之精华”的“秬鬯酒”就是在这里酿造出来的,随后驰名华夏。汉代,武城被改置东阳县,所产“秬鬯酒”当时叫“东阳好酒”,被东阳籍的窦皇后带进宫,深受汉文帝喜爱,一时成为“宫酒”,窦皇后因此深得汉文帝的宠爱,成为爱妃。盛唐时期,武城隶属贝州管辖。民间制酒业渐呈鼎盛之势,所产名酒“状元红”是引大运河及高鸡泊清洌甘甜的泉水,以贝州所产五谷杂粮为原料,由世代酿酒的名家高手精心酿制,被誉为“仙风泉韵,香飘九州”。通过大运河和高鸡泊港汊如网的舟楫,运送到大江南北,享誉燕山内外。曾有“要买酒,贝州走,大船开到城门口”的民间俗谚口碑。宋元明一直延续到清中期,在千百年的历史沉积和时空蒸烤中,武城“状元红”又演化成“小米香”,成为给朝廷进贡的民间名酒。到了清末民初,由于战乱频仍和民生凋敝,贝州酒一度渐呈颓势。建国后,民间酒作坊走互助组和合作社道路,1952年,五家小作坊被政府合并为一家,在运河东岸酿酒古作坊建厂,成立了国营武城县酒厂,和全国所有酒厂一样,用地瓜酿造又苦又涩的“地瓜烧”。后来,天灾肆虐,人祸频临,饿死人的事时有发生,原材料地瓜没有了,酒厂只能关门。再后来,乘着改革的春风,武城酒厂有了转机,1999年挂牌成立的山东古贝春有限公司呈现前所未有的勃勃生机,山东白酒酿造业开始有了属于自己的梦想,国酒的招牌将被古贝春取而代之,成为现实。
古贝春,酒好,好在她是纯粮酒,是用当地生产的高粱、小麦、玉米、大米等五种粮食酿造而成。谈起工艺,对古贝春来说,其实很简单,简单到了十分传统的地步。愈是传统的愈是民族的,愈是民族的愈是世界的。古贝春走的就是这条道路。可一旦操作起来,要想酿出醇正的古贝春来,也并不是件容易的事,像五种粮食的配比度、粮食粉碎的均匀度,都是有讲究的,没有几十年的道业是做不好的。还有更需娴熟手艺的,无论是窖池方位、深浅,清蒸稻壳的时间,还是酒曲下料时需要把握的季节、甑的大小,以及糟醅入窖时地温,这更是考验酿酒师傅的技术和眼里。假如那位师傅不上心或者不出心,只需心尖稍微一偏,手劲轻轻一松,偌大的国窖立马就会跑到街头小作坊,成了上不了席的“地瓜烧”。但这种假如只是假如,因为在武城县几千年的酿酒史上,没有出现一次,更可况,在武城,人民把酒看成神的使者,是魂魄,是心灵的皈依,让人感到敬畏,容不得丝毫亵渎。
山水有情处,天地对饮时。武城县为什么要将那沧桑威武的身躯独卧古运河畔这块水美谷丰、富饶美丽的宝地,若非“宾之初筵,温温其恭。其未醉止,威仪反反。曰既醉止,威仪幡幡。舍其坐迁,屡舞仙仙。其未醉止,威仪抑抑。曰既醉止,威仪怭怭。是曰既醉,不知其秩。”(《诗经·小雅·宾之初筵》)。是何方神仙宝物既能捣碎人的僵硬外壳,也撕开了朦胧其上的薄纱?万物倾覆,五粮汇聚,将万种柔情之躯悄然转化成一股涓涓细流,成就了酒与和诗的不解之缘,中国文学特别是中国诗歌从此就弥漫着酒的芬芳,这一弥漫就是几千年。从此,诗酒相亲相伴,酒诗相近相随。曹操饮之总是觥觥倾尽,方有“慨当以慷,忧思难忘;何以解忧,惟有杜康”的传世名句。当然了,曹操距杜康后两千余年,他饮的就不可能是杜康亲酿之酒,此“杜康”,实为名酒的代称。要我说,曹操饮的就是“东阳好酒”。一如驰骋沙场的勇士走失了雄心,望征途而迷茫,将腰间悬挂的“东阳好酒”当成了思念殷切的家人,一阵豪饮,在柔情中迅速凝聚渐趋飘离的少年壮志,再铸琴心剑胆。
驱车行走在鲁西北平原,看着车窗外玉米黄了,高粱红了,我的心蠢蠢欲动起来,五谷丰登了,不正是酿酒的好季节吗?想到这,我赶紧让司机师傅把车停下来,走进地边,庄稼那种成熟的气息拂面而来,我禁不住把右手伸出,用手掌轻轻抚摸沉甸甸的玉米棒、高粱穗,玉米已微醺,高粱也微醺。微醺的还有那路,那山,那河,那泉,那云……还有我的心,好长时间,在司机师傅的一再催促下,我才不大情愿的重新上了车,车又发动,刚一拐弯,就明显感觉车身一阵踉跄,这不,车也醉了,且醉的不轻,是酊酚大醉。停车找原因,刚拉开车门还没欠起身,一股浓郁的酒香就扑鼻而来,不用问,古贝春酒厂到了!怪不得车醉成这样!我们一车人都惊叹古贝春酒香,是闻哪哪香,看哪哪醉。这种感觉对我来说太神奇了,以至今天,我仍难以忘怀当时的感受,它已被牢牢捕捉进我的心里。我深深体会到,有酒与没有酒,人的情趣会截然不同。置身弥漫醇厚酒香的酒厂,会物我同化,认为我即万物,万物即我,有一种灵魂洒脱的感受,所得到的享受是无法用言语和笔墨来传递的,只可意会不可言传。今天我只能把当时的灵魂享受粗线条地给你描述一下,并详细记述下来,应是一种诗性的表达。
这就是古贝春酒的独到之处,也很独特。
在《人民文学》杂志社 、古贝春集团有限公司 联合举办的《古贝春香飘四海》2012年度散文征文大赛中获二等奖,并被收录《古贝春香飘四海》一书,敦煌文艺出版社(ISBN978-7-5468-0303-6)