父亲十年祭

 唐凤雄

父亲去世已十个年头了，他的许多事却挥之不去，令人怀念。

往不返兮再得，享年78周岁的父亲姓唐名绍梧，生于1933年农历5月17日，在他生前，我从来没有记住过他的生日，也没有关心过他的所思所想。他歿于2011年农历10月9日，他的忌日，我这十年间也曾有忘记。

站在异乡的城郭里，回望山高林密的故乡木榴，追溯父亲的一生，我发现父亲其实都在进城的路上。

那绿皮火车终于咣当咣当地停下，父亲松了口气地拉下我的胳膊，眼放异彩，一脸的欣喜：到了到了！这大城市就不一样是吧！

我新奇地看着面前的大街，有些拘谨茫然，此前虽随父亲去过县城和地区，仍对城市心怀敬意和好奇。

父亲见我有些茫然，便牵住我的手，从人行道斑马线过街，边走边教说要看红绿灯。我默默听着，内心只为这次少年远行而激荡。

父亲说：前头不远，就是你三伯家了，很快的。

多年没来南宁的父亲还是迷了方向，他于是停步向路人打听，他拿出三伯来信信封上写的地址问：请问兴宁区政府是在前面吧？我三哥唐绍林就住区政府大院。

父亲的神情是自豪的，他问了一个又一个路人，终于确认了方向，才喜孜孜地回头向我点下巴：冒错！就在前头，五年前我来过的，这城市真是一年一个样呀。

在南宁火车站的宏大背景下，父亲还和我照了一张合影，大方地掏了钱。他解释说他每次来都和三伯照相留影。

从火车站到三伯家的一路上，父亲不厌其烦地指点介绍，他像个老练的向导：城里不比乡里，城里人都有文化有工作单位，你三伯会给你找个工作，那你以后就是城里人了，凡事要向城里人看齐。

末了，父亲不无遗憾地叹口气：我不如你三伯命好，我当年也是国家干部，如果没犯错误，也能调进城里的。那样你们也少吃些亏。

那是我十六岁那年春天，父亲送我远赴南宁，投奔当官的三伯的情境。三伯是家族的骄傲，当兵抗美援朝，提干转业，当了南宁某局局长。而少年得志当过乡党委委员等公职的父亲，因经济问题曾经入狱，后做起了生意，一直为他没了公职没能进城耿耿于怀，一直向上反映。他这次送我来南宁，使我在三伯关照下有了工作收入，他也抓住商机从南宁运回一车辣椒贩卖，后又贩运了西瓜，并批发了一批电风扇凉鞋这些代表城市文明的商品回去销售，生意红火，当年就新建了乡里第一幢砖楼，使乡里有了城市的象征物。

父亲记忆的影像，繁杂而丰沛。在鲜红的桃花金黄的油菜花摇曳中，年少的父亲赤脚看牛砍柴，耕田插秧；在星夜下刀耕火种，穿双草鞋伐木放排，从数十里外马辔市江边渡口担脚挑回城里运来的物质；一双胶鞋走村入户在奎溪乡、木榴公社、云台农行、松溪锑矿等单位工作；在娘溪撒网捕鱼，和村人端铳持刀赶山，将几头野猪制服。那农耕时代的一个个影像，并非父亲眸光里的全部，还有城市的大厦高楼。

长思君兮太息，时光荏冉到了二千年，我从故乡到长沙谋职，父亲的进城次数多了起来。他游桔子州岳麓山烈士公园动物园，看韶山南岳，再把城市的见闻带回乡，神采飞扬。这是他自我此前十年从南宁回乡后的又一次希望。

记得那年六月的一天，父亲风尘仆仆地出现在我面前，掩不住内心的激动，一脸的欣喜，他还带来了我哥哥姐姐等亲友。

父亲说：你在城里买了新房了，咱家终于进城了！

我的新房刚装修好搬进来，父亲和哥姐亲友是迫不及待前来道贺的。父亲在各个房间看了又看，在窗前望了又望，他频频点头，说坐北朝南朝向好，说房间亮敞阳光足，说十字路口交通快，说小区公园环境优。说城里的房子这样严实，只要放书放电脑电视，不用放犁耙锄头。

晚上，父亲他们就在新房阳台铺了凉席睡下，他们是怕我去写宾馆花费钱。他们夜里听着窗外传来的车流声和偶尔开过的列车声，也充满新奇坐起来看，而后热烈讨论，毫无睡意。

那个夜晚，奔波一天的父亲他们没有睡着，坐到天明也毫不困顿，又去逛街了。

父亲说：我这么多次进城，从没像这次这样有劲！

凝涕泪兮未央，父亲对城市的向往是入骨的，他要观赏城市学习城市，他一生最大愿望就是希望儿女们进城扎根有所成就光宗耀祖。从南宁回乡十数年后，我在长沙定居，后来侄儿侄女也在长沙购房定居，父亲是由衷地欣慰。此后他每年会来长沙两三次，他热爱城市，还和姐飞去游了外甥女定居的香港，并学城里回乡建起公墓园，还想建狮子山景区。后来我到北京打拼，北京便成为他最想观赏的风景。他意气风发躇踌满志。

晚年的父亲，他进城的夙愿己发生深刻变化，明了壮士暮年“心安处即吾乡”，自觉将城市与乡土融合，在乡土上进城，追求城市的文明。他不再纠缠于自己没能平反，当年没能调进城里。他将一些人生问题想通了。

父亲去世前一月的国庆节，我回乡和父亲一同去参加我姐女儿婚礼，我说起明年带他去北京看看，他却有所预感地摇了摇头：我想是想去看看，但又不想出去了，我这脚有点走不动了，我只怕过不了多久了。说毕，父亲还用力抬抬疲软的腿，几分憾然。

魂归来兮悱恻，转眼十年，父亲坟莹己旧，而父亲进城的诸多情境，时常浮现眼前，清晰如昨。