我的娘亲

序

我娘离开人世七周年。每每回到大别山南麓的乡下老家，看到堂屋春台上摆放着的娘的遗像，我的眼里立马噙满了泪水，我不忘在娘的遗像前面摆上一根香烟，心里默默地道：娘，不孝的儿子回来看您了，您抽口烟消消气，您抽口烟心就不会疼。

我娘从小就学会了抽烟。据我娘说，她小时候经常肚子痛，有一次外公见她痛得实在不行了，便随手把自己手中的长烟杆递给了她，她赶紧吸了几口，谁知肚子就不痛了。自此，我娘学会了抽烟，但平时不怎么抽。

我娘离开人世这几年来，我一直在深深地自责。她老人家离开人世的那天，我不在她的身边，没有为她送终。记得那是七年前的夏秋之交，我突然变动了工作岗位，心中不免有些失落感。先前每到双休日我都要从城里赶回老家看娘一次，但那段日子我隔一个双休日才回老家看娘一次。娘以为我的工作担子加重了，并没怪我回家少，叫我在外用心做事，莫担心她，说她自己能照顾好自己。

我根本不曾想到娘的生命已走到了尽头。据同湾的人说，我娘临走的头天一直坐在大门口张望，逢人便说，我的东儿今天可能要回来……

谁知没等我赶回家，我娘已静悄悄地离开了人世。

我娘是躺在床上去世的，穿着整齐，就像睡过去一样，没有一点痛苦挣扎的迹象。床头柜上摆放着一个空烟盒，旁边的烟缸里装满了烟头。看来，娘在临走前大脑还很清楚，兴许还在思考着什么问题。她这么体面地离开人世，说明是存心想给我留个好印象。

我的心颤抖了。娘，您为何不愿托人提前打个电话告诉我一声，就这样无声无息地走了？尽管您曾狠心抛弃过我，可我从来就没有嫌弃过您呀！有道是，儿不嫌母丑。我是您身上掉下的一块肉，您始终是我的娘亲啊！

1

小时候，我娘对我说，外婆一共生了五个孩子。我娘上面有两个姐姐，下面有一个妹妹和一个弟弟，弟弟最小，可谓家大口阔，日子过的无比艰辛。于是，我娘几岁时，就由外婆作主送给人家当童养媳。

我娘在人家当童养媳可谓吃尽了苦头。小小年纪不仅要做家务活儿，而且还要外出砍柴。一个寒冷的冬日，她穿着单薄的衣服外出砍柴，因冻得直打哆嗦，手脚不听使唤，一不小心便从高高的山坡滚到了山脚。恰巧这当儿，外公路过此地，见她蓬头垢面、满身都是伤痕，不禁流出了心酸的泪水。于是，当即打定主意，将我娘带回了家。回家后，外公当着外婆的面发誓道：穷死饿死也不能再将自己的孩子送人！就这样，我娘终于脱离了苦海，重新回到了父母的身边。

曾经失去过家庭温暖的娘，自此更懂得珍惜家庭生活了。她脏活重活抢着干。小小年纪还学会了织布、刺绣、做甜酒曲。由于她心灵手巧，家中的日子也渐渐有了些好转。不久，外公就让唯一的儿子上学读书。我娘对我说，我舅舅小时候读书，都是由她背着接送。她和我舅舅的关系最要好，并说我舅舅小时候叫她三姐叫得甜蜜蜜的。我舅舅后来考上了大学，毕业后分配到地区行署机关工作，官至正处职。

2

女大当嫁。我娘第一次正规嫁人的事儿，是与我娘同龄、住在我家隔壁的袁大婶在我成家立业后亲口告诉我的。

一个好心的媒婆给我娘说了一个在外地当工人的男人。外公外婆点头了，我娘只得跟着点头，尽管从未谋面。然而，由于我娘和这个男人长期两地分居，在生下一个儿子后，被这个男人休了，那时儿我娘还怀有身孕。于是，我娘就嫁给了我的父亲。

尽管我娘带着肚子嫁给我父亲，但我奶奶依然笑眯了双眼。那时候，我奶奶就是急着想找一个能生儿育女的儿媳妇，为这个家族传宗接代。

我父亲在与我娘结婚前，曾有过三个媳妇，一个没结，两个结了。这是我二姑妈亲口告诉我的。

我奶奶生了我父亲和我二姑妈，后又抱养了我大姑妈。当初，我奶奶抱养我大姑妈，是想让她做我父亲的媳妇，所以连我大姑妈的姓氏也没改。这么说来，我大姑妈也算是童养媳吧？但不知何故，待我大姑妈长大后，我奶奶又把她嫁出去了。据我二姑妈对我说，其实我大姑妈很爱我父亲的。小时候，她上山砍柴，哪怕是摘了一个小梨儿或小桃儿什么的，她自己舍不得吃，必定带回家给我父亲吃；她长大后，我父亲在外地求学，她一直替我父亲做布鞋、绣鞋垫，装了满满一箱子。

我二姑妈对我说，我大姑妈是我奶奶逼迫出嫁的。至于其中原因，我二姑妈也不太清楚。现在的我，当然可以猜测得出来。因为，我奶奶后来觉得我大姑妈配不上我父亲。我大姑妈不仅不识字，而且比我父亲大两岁多。我爷爷在世时做烧饼生意，日夜打拼，培养了我父亲读书。我父亲从长江中游南岸的三江口师范学校毕业后，便当上了一名公办教师。于是，我奶奶就有心替我父亲另找一个门当户对的媳妇。

就在我大姑妈出嫁后不多时日，我父亲便结婚了。媳妇是别人介绍的，老家在县城附近。没想到，这个媳妇以城里人自居，好吃懒做，而我奶奶又是一个很节俭的人，如此一来，婆媳二人的关系肯定搞不好，经常吵吵闹闹，婚后不到半年，她就带着肚子偷偷地跑了。

一年后，我父亲又经别人介绍找了一个本地媳妇。这个媳妇虽然不识字，但长得很漂亮，深得我父亲的疼爱。然而，由于婚后三年没有怀孕，我奶奶便看着不顺眼了，有意挑拨儿媳关系。我奶奶只生养了我父亲一个儿子，她怕断了香火，不久就随便找了个理由，将这个媳妇扫地出门。

我父亲是个读书人，十分孝敬长辈，导致在个人的婚姻大事上对我奶奶唯命是从。打自我奶奶赶走了我父亲的这个漂亮媳妇后，便对个人的婚姻失去了信心。在我娘走进我父亲的生活之前，我父亲已经过了多年的单身生活。

3

我父亲与我娘结婚时，已失去了公办教师身份，当上了一位民办教师，且年满35岁。据说我父亲是在“大鸣大放”时，因出言不慎而授人以柄被“下放”回家的。由于年纪不小了，再也没有可挑剔的了，加之我奶奶年事已高，便遂了我奶奶的心愿娶了我娘。婚后不几个月，我娘便生下了我姐。第三年便生下了我，再后来又接着生下了我妹和我弟。我奶奶是在我读小学三年级时去世的。我爷爷则是在我父亲刚参加工作时去世的。

我父亲患有严重的心脏病，当我刚上初中一年级时，突发心脏病去世，时年49岁，这时我娘只有37岁。自此，家庭生活的重担就落在了我娘的肩上。为了养活我们兄弟姐妹四人，培养我读书（我父亲去世后，姐妹弟都辍了学），我娘可谓受尽了磨难。寒冬腊月，半夜起床赶到几十里路远的小崎山砍柴。每到秋后，她还重操儿时学会的手艺，做甜酒曲卖。甜酒曲是酿糯米酒的主要发酵原料，是将一种树叶榨成汁后渗进面粉，然后搓成小汤圆般的一粒一粒。为了采摘这种树叶，我娘天不亮就爬上我家附近的双虎山。因为只有采摘到带露水的树叶，做的甜酒曲才能发挥其功效，酿的糯米酒才香甜可口，没有酸味。后来，我娘还学会了用豆类做酱菜。总之，我娘吃尽了苦头，以致落下了一身的病痛，而且也像我父亲一样患有严重的心脏病。

我家住的是祖辈留下的三间破土砖瓦屋，由于屋顶盖的泥瓦太稀薄，每逢下大雨，漏水很严重，于是，家里的脚盆、脸盆和其它能装水的器皿都派上了用场。为此，身心疲惫的娘经常在我耳边叨唠：东儿，你要好好用功读书，将来有出息了，一定要先做栋新房子让老娘睡个安稳觉。

4

在我上高中二年级下学期时，也就是在我父亲去世后的第四年春夏之交，一个年约五旬的男人走进了我娘的生活。这个时候，农村开始试行联产承包责任制。这个男人的家与我家同村，住在隔壁六小组，我家是五小组，他家离我家约有五里地。

有一天，我娘在巴河边的责任田里干农活儿，看见这个男人独自一人在河边放鸭子，快到中午了，没人送饭他吃，便好心请他到我家吃午饭。大概是见我娘心肠好，这个男人并没有白吃我家的午饭，他特地带了几个鸭蛋到我家。就这样，我娘认识了这个男人。这个男人不仅勤扒苦做，而且还会扯草药治病。有一次，他替我弟弟治好了黄疸肝炎，且没有收一分钱。我娘感动了。不多时日，我娘便与他私订终身。这个男人的老婆早年去世，膝下有一儿两女，老大是女儿出了嫁，老二是儿子常年在外打工。目前，他和小女儿在家生活，生活条件比我家要好得多。

一个星期天，我从学校回家拿生活必需品，发现这个男人已经带着他的小女儿珍珍到我家住了下来。湾里有些好事者以为我这个读高中的大儿子回来后，要出这个男人的洋相，但我却异常的冷静，并没有为难这个男人。不就是家里多了两张嘴吃饭吗？只要全家人齐心协力种好责任田，就不会饿肚子的。我知道，自从我父亲去世后，我娘的身体越来越差，确实需要一个贴己的人照顾。只要我娘开心就好！我还按我娘的意思，称这个男人为“大伯”。

尽管我没有反对我娘与大伯走在一起，但我娘和大伯认为我是“装”出来的，依然对我存有戒心。为了笼络我的心，有一天晚上，我娘把我单独叫到房间谈话，说只要我点头，就把珍珍说给我做媳妇。我一听，脸色吓得煞白。但我又不能顶撞我娘，我娘的身体不好，特别是患有严重的心脏病。如果惹我娘生气犯了病，我们兄弟姐妹又要哭几天，还会影响我的学习。于是，我只有默认了。

5

这种家庭组合维持没多久就面临破裂。就在我即将参加高考之际，我娘开始闹着要改嫁到大伯家。

尽管我没有反对我娘和大伯走在一起，但这并不等于我的姐妹弟都能接受。特别是姐姐快成年了，也说了亲，经常听到湾里的一些好事者议论我娘的事，说我娘偷人养汉，没与大伯领结婚证就同居，属于不正当关系。我姐被激怒了。于是，经常对大伯头不头脸不脸。由此，我娘与我姐的关系变得越来越僵。湾里的人更是瞧不起我娘。

由于田地已分到了各家各户，难免会出现各人自扫门前雪、哪顾他人瓦上霜的不和谐局面。我家没有一个像样的男劳力，称得上是弱势群体，受人欺负是常事。我娘经常为农田挖沟、抗旱排水之类的琐事与别的人家发生争吵，最后吃亏上当的总是我娘。有一天，湾里有个混名叫“苕儿”的男劳力，怀疑我娘偷放了他家稻田里的水，便恶狠狠地将我娘推倒在烂泥巴田里，并用手指着我娘骂了许多不堪入耳的话，让我娘无地从容。

我娘挨打受骂后，几天卧床不起，这让大伯甚是过意不去，他觉得自己有错，没有正正规规娶我娘，没脸再在我家呆下去了，再待下去要是出了人命关天的大事，他就成了罪人。于是，待我娘身体好转后，他就带着珍珍静悄悄地回到了自己的家中。大伯走后，把我娘的心也带走了，我娘就开始盘算着改嫁到他家。

尽管我从学校赶回来做思想工作，但我娘就是不松口。我娘哭着对我说：东儿，你现在快长成人了，你就放老娘一条生路吧！

天要下雨，娘要嫁人。我这个做儿的还有什么话可说呢？

我娘说走就走。我清楚地记得，那天上午，我的家门口挤满了邻里乡亲，有些人是来看热闹的，有些人是来可怜我们兄弟姐妹的。大伯派了一个与我娘年龄相仿的大婶来接我娘，这个大婶振振有词地说，大伯已与我娘正式领取了结婚证，这次是明媒正娶，两厢情愿。住在我家隔壁的袁大婶见相处多年的好姐妹要走，出于同情，自个儿出钱买了一挂鞭炮，算是尽了一个好姐妹的一点心意。当鞭炮放完后，我娘径直出了门。她只是换了一身干净的衣服，两手空空，家中也没有任何值钱的东西值得她带走。

当我娘走出家门槛后，我们兄弟姐妹四人在大门口齐刷刷地跪倒在地放声痛哭。我二姑妈也早已泣不成声，她一个劲地数落我娘的毒蝎心肠。我大姑妈当天并没有赶来，她特地托人捎来口信说，今生不想再见到我娘这个臭婆娘，日后有空再来看望几个可怜的侄儿侄女。

尽管我们兄弟姐妹哭得天昏地暗，但我娘还是毅然迈开了脚步，留下了无尽的冷漠，不再回头。

6

不久，我高考落榜。那时，我还不满十六周岁。回家后，我便和姐妹弟一起种责任田。我姐夫不忍心我姐在家里吃苦受累，便提前请算命先生看了个黄道吉日。就这样，在我娘改嫁几个月后，我姐也出嫁了。自此，照顾弟妹的重任就落在我的肩上。

尽管我娘改嫁了，但从心底来说，我并不恨我娘。毕竟我高中毕业，接受了新知识、新思想，我不以为我娘改嫁了就变成了“罪人”。我时常在梦中见到我娘，我躺在我娘的怀中撒娇。特别是当我姐出嫁后，我想我娘想得心痛，我想见我娘的心情也越来越迫切。可我二姑妈却反复告诫我：东儿，做人要有骨气，老话说了，下堂不认母，过立不认儿……如此一来，我又不敢主动去找我娘。

然而，一个偶然的机会，我和我娘见面了。那是我娘改嫁后的次年春夏之交的一天。由于即将插早稻秧，我到巴河边的田畈里找正在替别人家耕田的拖拉机手替我家耕田。没想到，我刚走到拖拉机手身旁，我便发现在对面的一丘田的田埂上站着一位熟悉的身影，由于我的眼睛有些近视，我还不敢肯定是我娘。拖拉机手见我盯着对面的人不眨眼，便用肯定地语气对我说：那是你娘。我一听，喜出望外。正想喊一声娘，耳边又蓦然想起我二姑妈对我反复输灌的古训“下堂不认母”，旋即又把张开的嘴缓缓地闭上了。就在这当儿，我娘也似乎瞧见了我，便立马站在原地没动。

娘有养育之恩，我是永远不会忘却的。中国不是还有句俗语“儿不嫌母丑”吗？想到此，我已经顾不上我二姑妈的什么“古训”了，立马脱下球鞋跳下水田，径直奔向对面田埂上的娘。我娘见到我后，哭了！她说：东儿，娘对不起你！娘有罪，害得你没考上大学，害得你回家种田……我也哭了！我说：娘，过去了的事不要再提了，是我做儿的没能力保护您，我不怪您，我好脚好手的，在农村照样能生存，我还学会了写稿赚钱……

那天回家后，我并没把见到娘的事告诉弟妹俩，我怕弟妹俩传到我二姑妈的耳朵里，我二姑妈一定会骂我没“骨气”的。

自此，我经常瞒着弟妹俩偷偷地去看望我娘。我娘见我和弟妹俩的日子过得很清苦，时不时给我一些零用钱，还让珍珍到我家来帮忙干些农活儿。我二姑妈见珍珍经常来帮我家做事，心肠也渐渐软了，也不再像从前那样记恨我娘。我二姑妈以为，我没考上大学在农村种田，想找个媳妇不简单，要是娶了珍珍做媳妇，也算我娘做了一件“善事”，弥补自己的过错。

7

事情出人意料。当我想和珍珍正式确立恋爱关系后，我娘和大伯却反口了。我知道，大伯的大女儿和儿子对他的再婚十分反感，儿子有家不归，现在就指望珍珍养老送终，希望找个有钱的女婿。我曾一度陷入了极度的痛苦之中，珍珍的心情也十分矛盾。

为了不让我娘和大伯失望，我和珍珍最终友好地分手了。后来，珍珍选择了去深圳打工，并找了一个做手艺的生意人，遂了我娘和大伯的心愿。

就在珍珍离开我不久，我的两个年幼的弟妹，为了替我这个哥哥争口气，帮我赚钱找媳妇，也毅然选择外出打工，而且此去多年不返，直到我参加工作那年才回家与我团聚。

我娘知道我一个人的生活很苦，就想帮我找点事做。于是，她想到了自己在城里当官的弟弟。其实，我娘是帮儿心切，她已经有许多年没有与我舅舅家来往了，尽管从前她说我舅舅与她的关系最要好。

说来话长。有一年，我娘和湾里的男女劳力被指派到县城附近的一个地方修水库，有一天我娘乘休息时间顺便去了弟弟家一趟，她想见见她最疼爱的弟弟。谁知，弟媳逛街回家后，见我娘裹着一身打满补丁的衣服，一副脏兮兮的样子，很是扫兴，竟然把我娘和我舅舅刚刚搓好的一托盘糯米汤圆倒进了垃圾桶。我娘是哭着离开我舅舅家的，自此发誓不再到我舅舅家。多年来，她从没将此事告诉任何人，她觉得这种事儿说出去太丢人。这件事儿是我娘后来亲口告诉我的。

我陪我娘进城找到了舅舅家。没想到，当我娘提出让舅舅帮我找工作后，我舅妈当即提出了反对意见，大发脾气道：他连我的侄儿侄女都没管，还管到你的儿子头上来了？听罢此话，我舅舅也就不敢再表态了。尽管我舅舅没有帮我找工作，但他依然给我出了个点子，说与我父亲当年一起“下放”回家的教师，如今都平反了，让我回家后去找找当年的知情人，兴许我有顶职的希望。

我娘见我年轻还不太懂人情世故，从城里回来后，她便亲自带着我找了好几位当年与我父亲一起教书的领导。然而，此事并非我娘想像的那么简单，我舅舅对我说这事儿时也可能还没看过上级文件。那就是，如果人不在世，子女是不能顶职的。后来，我就没再去理这事儿了，唯有老老实实地在家种田。

8

不久，我认识了我现在的妻子。那时，她担任我们乡的团委书记。为了树典型，她走近了我的生活。在她的亲切关怀下，我一边种田一边刻苦自学写作，三年后，我如愿通过招聘考试，当上了一名乡财政干部。由于我有写作专长，经常有文章见诸报端，我在乡财政所工作不到两年，就被县财政局调进了局机关办公室，专门从事文字工作。

在进城之前，我和妻子在乡政府大院举行了简单而隆重的婚礼。说简单，是因为新房是妻子的一间简陋的办公室，没有任何上档次的摆设；说隆重，是因为来了许多认识和不认识的宾客，把乡政府大院挤得水泄不通。

此前，我带着妻子亲自去我娘的家里接我娘参加我们的婚礼，但我娘没同意。没想到，在我举行婚礼的当天，我娘居然偷偷地赶来了。我娘并没有出现在我的婚礼现场，她没有胆量见我的两个姑妈和姐妹弟，只是站在乡政府大院外的一个小山包上，偷偷地看着大院内的喜庆场面。她流泪了，她替我高兴。这是我娘后来告诉我的。

当我在县城工作三年后，妻子也带着儿子进了城。在我接妻儿进城的头一天，我又特地带着妻儿去看望了我娘。我和妻子商量好，接我娘陪我们一家三口进城享福。但我娘坚决不同意，她说：东儿，我在你未成年时就改嫁了，狠心抛弃了你，我没有资格进城享福……

其实，我也知道我娘是不会同意这个时候进城的，因为大伯年事已高，且卧床不起，她不能丢下大伯不管。我心里最清楚，我娘并非是一个“心狠手辣”之人。我只好不再强求了。心想，等到大伯百年归世后，再回来接我娘进城。到那时，就由不得我娘了，不同意也得同意。我在心里默默地祝福我娘，希望我娘在大伯家过的开心。

9

光阴似箭，日月如梭。又十年过去了。大伯因积劳成疾离开了人世。于是，我和妻子再次带着已经上了小学的儿子赶回去接我娘进城。但我娘依然不同意，她这一次的理由是：在农村住习惯了，不想离开农村。我当即道：娘，您不想进城也行，那我就接您回我们的老家。您当年不是说过，等我将来有“出息”了，一定要做一幢新房子让您睡个安稳觉吗？我现在进了城，入了党，提了干，拿国家的俸禄，算有“出息”吧？那我就在您当年生我养我的老家屋基上重新做一幢新房子，让您安度晚年。平时双休日我尽量抽空回来看您，逢年过节我们一家三口回来陪您小住几天。听罢我的这一席话，我娘这才露出笑脸，并点头同意了。

不久，我拆除了老屋重新做了一栋新楼房。然后，按照先前的约定，我把我娘接回了老家。自此，我娘独自一人生活在这栋房子里。因为我现在有了“出息”，我二姑妈和湾里的人也不再记恨我娘。然而，我娘依然显得很低调，且一直在忏悔。我娘对我二姑妈说，她之所以不想与我们一家三口住在一起，是因为她不敢面对我们一家三口。我们一家三口对她越好，她心里越是有愧、越是痛苦。她还说，昔日她不该为了追求个人的安乐，狠心抛弃自己未成年的儿女……我娘说的这些话，是在我娘去世后，我二姑妈亲口转告给我的。我听后，泪如泉涌。

我的娘，其实做儿的心里最明白，您一直是在与命运抗争，您是身不由己啊！尽管您曾经抛弃过我，但您为我的成长付出的够多了。在我的心中，您始终是一位心地善良、温和慈祥的母亲！

我的娘，来世我还做您的儿子。

我的娘，您安息吧！

愿天堂没有心痛！

注：本文《我的娘亲》（修改版）于2020年1月2日首发《今日头条》龙栋文苑“文章”专栏。