谭光华
网站用户
十月伊始，双节又至。雾雨蒙蒙中，我又回到了家乡。
父亲正从大哥家出来，看到我，不免又像小孩一样。他笑眯眯地说：“不是说不回来嘛？”言语之间，难掩他内心的喜悦。我咧开嘴笑了，自己啥时候说过不回来的啊。父子俩像搞外交活动似的，一阵紧紧握手。“回来就好，回来就好！”父亲那耳朵是听不见我解释的，他自顾笑着说。
吃饭时候，母亲又有些不放心地问我回来没有？她视力和记忆力都下降了不少。我过去抓住母亲的双手，她脸上顿时有了开心的笑容。“赶紧吃饭，赶紧吃饭！”母亲一个劲儿地催促。
吃过饭，我们回到庭院，霏霏秋雨中，一个个红彤彤的柿子像红灯笼一样，高高挂在树上。几只山楂鸟拖着长长的尾巴，在树丫上执着地跳跃着，专拣那些红透了的小灯笼下手。
“妈，柿子又红透了哟！”我告诉母亲。
母亲点了点头，说：“嗯。我早就看见了。”说完，还煞有介事地分析道：“今年柿子要成熟得早些，这才八月十五。”
我有些诧异，就故意问母亲，树上是什么鸟在偷吃啊？她怔了怔，而后仰着脸笑了笑，说：“我就不信，连你也认不出来？”
我听了禁不住百感交集，一段往事又涌上心头——
差不多四五岁那年，也是这个季节。哥哥姐姐们在大石包梁上干完农活回来，打开一个用衣服系成的布兜，里面是一堆小巧玲珑的、红彤彤的果子，个头还不及乒乓球大。
“这是啥呢？”我好奇地问。
“这是大石包梁上的神仙果，神仙都想吃的果子。”姐姐眉飞色舞地说。
“真的啊？”我半信半疑，便扭头逐个看了看他们的脸色。
“嗯。就是，就是。”大哥笑着点了点头。
“好像是呢。”表姐也笑得那么灿烂。
“嘿嘿，对头，对头。”二哥二姐也笑着异口同声地说。
母亲在一旁默不作声。父亲由于耳膜在抗美援朝战场上被炸伤，听力本来就成问题，也就头没抬一下，正忙着自己的。
我是第一次见到红得这么漂亮的果子，既然都这么红了，还是神仙想吃的，想必是很香很甜的啦。我如此想着，就悄悄抓了一把揣在小口袋里，躲到楼上没人的地方，赶紧掏出一个塞进嘴里，而后大口大口地咀嚼起来。很快，一种前所未有的板结感在满口蔓延，不大一会儿，舌头也变得厚重起来，似乎不听使唤了。
那天，我茶饭不思，口腔里泉涌着清口水。父亲急了，问我咋不吃饭了？我一言不发地摇了摇头，变得像哑巴。父亲伸手摸了摸我的额头，“又没发烧，这是啷个搞的呢？”他很快就弄来一碗红糖水。那二年，红糖水或许是包治百病吧，我看无论啥时候只要不舒服，就把它派上用场。
母亲笑了，笑得眉毛弯弯的，她用手背擦了擦眼睛。
哥哥姐姐们也笑了，笑得人仰马翻的。
唯有父亲一脸严肃地吼道：“笑啥子笑？”
看着父亲愠怒的样子，我终于忍不住也跟着大笑起来，连鼻涕都笑了出来……。
“一个二个太不像话了。莫名其妙！”父亲忿忿然，挥了一下大手，就又出门忙事去了。一碗红糖水就此瓜分，滴水不见。
后来，我就跟着大人们去了大石包梁，终于知道那是野柿子，虽比家种柿子的个头小很多，可颜色却略胜一筹。
父亲告诉我，自己家门口那拳头粗的也是柿子树。那为啥不结柿子呢？我着急地问。“不要急，时候到了自然就要结嘛。”父亲语重心长地说。
九十年代有个夏，突来一场大风，将柿子树旁那棵一米粗的百年大皂荚树刮倒了，露出一片蓝天。由于有了充足的阳光照耀，家门口的柿子树迅速长高增粗，硕果累累。遇到特别丰收年份，父亲还要用竹竿做成支架，撑着被果子压趴的枝丫。至于那些偷吃熟柿的鸟类，父亲倒是非常宽容的，他说，让它们都尝尝嘛，况且你妈妈还可以在庭院里听到它们唱歌呢。
父亲更没闲着，他到方斗山楠木垭北侧一个叫中塆的地方，找回了品种优良的多个柿子树种，遍植到庭院后面菜园里。
每年金秋时节，家乡的柿子就会红透成熟，慰藉着我们浓浓的思乡之情。
（2020年10月3日|重庆市石柱县西沱古镇）
