牛耕春秋话往事

一直以来，我对耕牛怀有深厚的情感，不单是因为自己有过多年的放牛娃经历，对它有亲密接触了解，尤为感叹的是耕牛默默无闻、任劳任怨，为人类农耕文明作出了不可磨灭的巨大贡献。

土地承包到户后，农民耕种积极性空前高涨，都在努力盘算着如何伺弄好自家的一亩三分地，多产粮食解决温饱。工欲善其事必先利其器，必须得一头自家的耕牛，才会拥有耕田犁地的核心力量，这成为当时广大农民的共识。

我们家早就有了买牛的计划，除了筹集资金外，在黄牛与水牛的选择上也耽搁了不少时日。虽说都是牛，但黄牛和水牛的区别还是很大的。若将它们比作机器，水牛像柴油机，体型庞大笨重，四肢粗短，力量绵恒，适合犁耙稀烂的冬水田；黄牛则更像汽油机，体型硕长灵活，高大壮实，爆发力强，适合耕作浅田旱地。水牛力量大，食草量也大，再多的草总也塞不满它那无底洞似的胃，而黄牛就显得文雅多了，每天的草料消耗也还将就。两相比较，还是黄牛更适合一般农户家庭喂养呢。

爸妈费尽周折，终于从偏僻的上木岭买回一头大黄牛，这是我们家有史以来的第一头牛。据爸妈讲，这头牛转了几道手，当时觉得价格合适就买下了。

这头黄牛外形高跨却又瘦得皮包骨头，或许是从来都没有吃饱肚子的缘故，它走起路来步履蹒跚，一副沧桑疲惫的样子。黄牛普遍是棕红色的皮毛，但我家这头牛非常特别，除了肚下有一小块白色外，全身大部却是柔软细密的黑毛。它这身打扮在我们当地十分罕见，有人说它是奶牛品种。我才不管它什么品种呢，就喜欢它额头中间的那一撮白毛，不偏不歪，正当眉心，非常好看。

黄牛果然生性刚烈，当我试着去摸它时，它挺起尖短的牛角，还不断踢着后腿，看着怪吓人的，总算真正见识了黄牛后弹腿功夫。

那天晚上，我们全家人都围着这头黄牛打转，为它准备了一大锅拌着玉米面的红苕，再轮流用铁篦子梳理那身脏乱的绒毛。黄牛填饱了肚子，还配合着伸伸腿，翘翘尾，摇摇脑袋，甩甩耳朵，抖抖身子。很快就适应了新环境。

周边邻里乡亲都想买牛，有不少人到我家来交流经验，都说这头牛有些年龄了。爸妈有些不放心，就邀请几个懂牛的人帮忙评估。这些人掰开牛嘴，有模有样地端详着黄牛磨损的牙齿，一致认为这是一头老黄牛。

爸妈开始懊悔起来，互相埋怨着。

“这头牛好看，我喜欢。”我在一旁多嘴，生怕他们又卖了。

“我们也喜欢。”二哥二姐也跟着附和，只有大哥大姐默不作声。

“喜欢？光喜欢有什么用？是要干活的。”爸气咻咻地瞪了我一眼。

“农活我们一起干！”大哥说话了。

“一起干？你们去拉犁头？”爸怒斥道。

“现在卖划不算，要折本，我看还是先留下来养一段时间看看吧。”妈提醒了一句。

爸沉默了好一阵，最终把手一挥，黄牛留下。从此，我也正式进入放牛生涯。

一个周末，我们在山坡上放牛。

我正趴在草丛里抓草蜢，一扭头，猛然发现有些不对劲，黄牛不吃草了，它屙尿的地方流出一条黏黏的带状物，下垂在牛屁股上。

这是什么情况？我慌了神，急忙喊道：“不好啦，不好啦！”

二哥闻声扔下书本飞奔过来，他急切地问：“啥事？”

“牛好像病了！”我心有余悸地指了指牛屁股。他一看，也吓坏了，赶紧说：“快快快，你快回去告诉爸。”

十万火急，爸出门去请张兽医。

张兽医是当地有名的酒鬼，从早到晚总喜欢仰着脖子吹酒瓶子。爸三请四仪，好不容易才把他请出家门。

爸心急火燎地挎着兽药箱，张兽医深一脚浅一脚地跟在后面。

黄牛的眼睛变得红红的，但张兽医惺忪的醉眼却更胜一筹。

张兽医老套地掰开牛嘴，看了看牙齿，嘟咙一句：“草口还好。”接着，他又提起牛尾，凑近看了看，刚冒了句“有炎症”，黄牛就弹出后腿。我爸眼疾手快，伸手拽开兽医，还好没被踢中。

当时我不懂什么叫炎症，误以为人家想抽烟，急忙辩解道：“我们家没人抽烟。”

张兽医怔怔地看了看我，表情有些怪异，然后兀自仰起头哈哈大笑起来。笑毕，他掏出圆珠笔，一边喷着酒气，一边稀里哗啦地涂鸦了一张中药处方单。

黄牛被结实地绑在柱子上。张兽医将镇上抓回来的一大包中药洗了洗，从黄牛屙尿的地方塞进去，再用针线把口子严严实实缝起来。

临末了，张兽医惬意地点燃一支烟，眯起眼睛数起钱来。

“缝得恁个严实，它要是屙尿咋办啊？”我爸有些不放心地问。

张兽医表情茫然，他把钱揣进口袋，从药箱里掏出一把弯剪刀剪开一小段缝合线，而后挥了挥手，摇摇晃晃而去。

糟糕的事情接踵而至。

一天后，黄牛突然倒地，嘴里发出悲戚沉闷的叫声，眼神很是痛苦。

全家人慌了神，赶紧又请张兽医。

张兽医吓得全身冒冷汗，他神色惊慌地吩咐：“快，快，快回去剪开缝合线。”

我们围着黄牛，爸刚剪开最后一段缝合线，只听得“噗嗤”一声，一个白色的大气球冒了出来。大气球里面蠕动着，终于破裂了，伴着红红的血水，一条小腿伸了出来。

“下牛崽了，下牛崽了！”大家兴奋地喊道。

我妈抱来干净的枯草垫在黄牛身子下面，爸和哥分头去找艾草，其他人赶紧去烧水，我则惊喜地跑去告诉小伙伴们。

院子里聚满了不少的人，大家羡慕地看着腿身修长的小牛崽，都说我们家运气不错。

疲惫的母牛站了起来，它用舌头不断舔着牛宝宝湿湿的身子。牛宝宝用好奇的眼神看着围观的人群，抖起胆子踉踉跄跄迈出几步，最终扑倒在地，引得大家哈哈大笑。

为保证母牛有足够奶水，爸妈想了很多办法，最行之有效的莫过于上山挖地果藤了。地果藤茎叶表面看上去粗燥，里面却蕴藏着白色浆液，粘稠而富有营养。

爸将挖来的地果藤清洗干净，用沙刀费力地剁成寸段，而后精细地剁为碎末，再拌上苞谷面、麦麸或者米糠，这就成了母牛特别的口粮，每次都是满满一大盆。

饲料盆抬进牛栏后，母牛总是欢愉地甩着长尾巴，耳朵不时摇得啪啪响，美美地享受起来。小牛崽也时不时地跟着尝试这道新奇的美餐。

在父母精心喂养下，母牛往昔瘦骨嶙峋的身躯很快就变得皮毛光亮，健硕体壮，成为周边耕牛中的佼佼者。

小牛崽长势很快，它遗传了母牛优秀基因，才几个月工夫，看上去腿长体壮，十分抢眼，很多人争着前来下定金，给出了高价钱。

我爸对买家非常挑剔，只卖给没有耕牛而又善待耕牛的熟悉农户。他与买家口头约定“不虐待、不贩卖、不屠宰”，一旦发现买家不守约，宁可退钱也要把牛崽牵回。

从那以后，母黄牛每年都要产下一头乖桑桑的小牛崽，给我们家带来很好的收益。

在我们当地农村，男孩子稍大一点是要学会犁田的。我是上初中以后学的，场地就选在老家四方丘那松软的冬水田里，师傅是我大哥。

扶犁之前，我爸特别交代，无论是师傅还是徒弟，虽说可以拿使牛棍，但都不允许真拿棍子暴力打牛。即便他不说，我们也不会那样做的，我们家的牛是那样勤勉善良，凭啥不对它好一点呢。

黄牛有时很会调皮，我大哥扶犁，它就老老实实地迈开大步拉犁头，轮到我上阵时就磨磨唧唧的，半天摇晃一下，还不时回过头来望着我，一副调戏的眼神。

有时候黄牛也会一时兴起，猛然爆发出狂野雄风，拖起犁头一路快跑，我踉踉跄跄地跟在后面，陪着它在两亩水田里打太极阵，直到精疲力竭。

犁田也是个技术活，遇上我这种不会扶犁的人，往往把铧尖插得太深，牛是很吃亏的，它很快就喘着粗气。它甩起那沾满稀泥的尾巴不断抗议，溅得我一身都是。最麻烦的是那些泥水溅在我眼镜上，忙乱中只得用粘泥的手背擦了擦，越擦越花，视野变得越来越模糊。

记忆中最惬意的还是犁五月份的麦收田。长期沥水排涝的麦田是干的，麦子收割后，需要重新灌水浸泡，而后翻犁成水田栽种水稻。在我们老家，把初夏栽种水稻的田叫夏种田，把灌水翻犁农田的过程叫打老荒。

黄牛很喜欢浸泡后的夏种田，它欢快地拖起锋利的铧尖，犁着麦田里一排排整齐的麦桩，发出“哔哔啵啵”的声响。散发着泥土芳香的泥坯向铧尖两边不断翻滚，水跟着犁开的路径哗啦啦地涌进来，浅浅地淹着脚杆，在号称红五月的初夏里，给耕牛和劳动者一种难得的清凉和爽逸。

清凉的流水，锋利的犁头，芳香的泥坯，勤恳的黄牛，年复一年，生生不息。

那年放寒假，我从湖北回来。

刚进家门，就听见爸妈在商量老黄牛的事情，令我预感不祥。

老黄牛卧在牛棚里，身子下面铺着厚厚的枯草，见我进来，它扭过头呆呆地望着我。我心里隐隐作痛，伸手抚摸着它的脑袋，还有那怀着宝宝的浑圆的大肚皮。老黄牛不时摇晃着耳朵，微闭着眼睛，眼角滴出一颗豆大的泪水。

我找来铁篦子精心为它梳理皮毛，篦到下巴时，它顺从地张开了嘴巴。我才发现，老黄牛嘴里牙齿早就磨得看不见牙根了。我一把将牛头搂在怀里，心情难以平静。

几天以后，牛宝宝诞生了，依然像它妈妈，有着高跨的身架，修颀的长腿，美丽的眼眸。但牛妈妈再也没有站起来，那干瘪的乳房里已没了奶水。

我们买来奶粉和麦乳精，兑着米汤冲了一盆营养汤汁，一边抚摸着老黄牛，看着它艰难地咽了下去，一边用大奶瓶喂着牛宝宝。

老黄牛抬起头来，用粗糙的舌头缓缓地撩着下巴。我蹲下身子，再次为它梳理皮毛。老黄牛摆了摆头，深情地舔了舔牛宝宝，眼里充满着无限爱怜和眷恋。

几天后的早晨，冬雾弥漫。

我爸找来一块布遮住牛宝宝的眼睛，我们几个男人围作一圈，用身体努力地护着它。

七八个壮汉进到牛棚，他们抬着闭上双眼的老黄牛，一边喊着悲怆的号子，一边缓步离开了牛棚。

我妈和几个姐姐都表情木讷地坐在牛棚外，一个个转过身去，悄悄地抹着眼泪。

我冲出牛棚，目送着一路哀歌的那些影子，渐渐消失在浓浓大雾之中。

牛宝宝“牤、牤”地叫着，那声嘶力竭的呼唤声，在萧瑟的时空里久久回荡着......。

多年以后，我再次回到家乡，农田里往复耕作的全是微型农耕机，很少能看到耕牛劳作的场景了。

走在乡村小路上，仿佛又看到我们家的牛在山坡上欢快地吃草，在田园里勤劳地拉犁，它那健硕的身影与劳作的雄姿始终独领风骚，频传佳话。然而，这一切只能深刻地留在我的记忆里。

为纪念默默无闻、勤恳奉献的耕牛，家乡民间艺术家们把源于清朝的民间玩牛活动不断挖掘提炼，传承发扬。

成功入选国家非物质文化遗产名录，以文化保护的形式，将纪念耕牛的传统民俗活动更好地保留传承下去。或许，这算是对一代代耕牛最好的告慰。

我对耕牛始终怀着深厚情感！

       原创作品《牛耕春秋话往事》发表在《渝州文艺季刊》2020年第二期（总第38期）