谭光华
网站用户
狗，是我国农村传统六畜之一。过去，农村养狗是因为需要它们协助打猎或看护家园。后来，野生动物受到立法保护后，农村养狗的主要目的唯在于看家护院了。我们家曾经也养过狗，分别是大黑、黄宝、黑二、保罗和灰灰。除了早期的大黑狗没见过，其余四只狗伴随我从童年到少年，又从少年到青年。动物与人类朝夕相处久了，彼此都会建立起深厚的情感。当年这五只狗与我负责放牧的黄牛，成为我忠实的动物伙伴。每当回想起它们，很多场景依然历历在目，或诙谐有趣，或啼笑皆非，或黯然神伤，或心中隐隐作痛，总之一言难尽。
据父母讲，我们家最早养的狗叫大黑。1957年底，我父亲从部队退役回到家乡，倾尽所有才在破旧的老宅屋西侧新建了三间土墙房屋，竣工没几天，他就兴冲冲地带着我幺叔和周诗兰、吴永珍三人，摆着空手到上木岭娶亲。虽说当年生活条件落后，但像我父亲这样“两袖清风”去娶亲，着实让张灯结彩、喜气洋洋的娘家人大跌眼镜，外公外婆甚觉没有面子，当众数落这个“态度不端正”的大龄青年。无论父亲怎么解释表态，娘家就是不答应交人。眼看快到了中午，双方还僵持不下，我二舅赶紧出面打圆场，最终只同意陪嫁两床铺盖和一个面盆，父亲也总算娶到了我的母亲。母亲最喜欢的大黑狗跟着他们五人趟过喻家沟冰冷的河水，翻山越岭三十里来到了西沱。从此，这只大黑狗在西沱与上木岭之间两头跑，有时会在我们家一呆就是几天，有时会在当晚潜回到外婆家，风雨无阻。跑来跑去中，大黑狗成了母亲婚后与娘家之间的感情联系纽带。久而久之，外公外婆见我父亲雷厉风行，说到做到，把家庭经营得井井有条，也就冰释前嫌原谅了他。
等我出生后勉强记事，已经是二十多年以后了，固然没有看见那只大黑狗，但家里又有了一只唤作黄宝的狗狗。顾名思义，黄宝全身狗毛呈棕黄色，它是一只公狗。我童年时候，由于家里有七八口人吃饭，父母每天都要拼命劳动，换来一家勉强的温饱。为了改善生活，父亲经常带着黄宝夜出打猎，每次收获还算不错。白天陪我看家玩耍，晚上陪我父亲围猎，似乎成了黄宝的天职。有一年冬去春来，黄宝突然冲到山坡上奔跑着，咆哮着，口里流涎，一副难受的样子。我当时不知道是怎么回事，无论怎么呼唤，它也没有回家，而是痛苦地躺在我家对面大石堡梁上的茅草丛里，后来不再动弹。
到我上小学时候，家里添了一只小黑狗，它的两只眼睛上面有一小撮白毛，看上去非常可爱，于是就给它取名黑二。有段时间我有点偏食，父亲特意找镇上名医熊志人开了几袋健脾膏片，据说可以改善脾胃助长身体。健脾膏片闻着略有糊味，一次要咀嚼好几片，我内心并不喜欢，可父命难违。每次磨磨唧唧倒出药片，只要父亲不留意，我就抛给黑二帮忙去库存。黑二是忠实的，给什么就吃什么，看着它咧着嘴伶牙俐齿地咬碎健脾膏片咽下的样子，估计也是挺难为情的吧。没想到仅过几天，黑二居然主动把下巴搁在我膝头上磨蹭着，两眼紧盯健脾膏片不断摇尾巴。后来，黑二的食量越来越大，身体也变得健硕起来，黑色的皮毛更加光亮柔顺。全家人都在称赞黑二，说它不挑食，什么都爱吃，还以它为教材不断鞭策我。我只好默不吭声，可怜那几袋健脾膏片啊。
虽说黑二享用了健脾膏片，但它最终没有辜负我，每天放学回家路上，总是提前等在台子塝。一旦我的身影出现，它就会远远地跑过来，摇头摆尾地扑到我身上。每次上学，黑二总跟在我左右，一直到送到对面公路上才返回。有天放过晚学，雨还没停歇，我走出新建四队大石板上破旧的教室，刚寻找到自己的斗笠，一个黑影突然窜过来，吓我一跳。定睛一看，原来是全身湿漉漉的黑二，它居然知道我读书的地方，说不定是哪次悄悄跟踪我了。
后来，黑二每年会下一两窝狗崽，每窝有三四只，刚足月就被其他人家抱走。我上中学后，自家留了一只灰色的公狗崽，取名灰灰。黑二非常护崽，总是不厌其烦地给小狗崽喂奶，生怕它们饿着了。灰灰稍大些后还揪着母狗吃奶，被我们强行隔开。但只要我们不在现场，黑二又悄悄给灰灰喂奶，真是太宠崽了。
灰灰性情凶猛，每次有陌生人路过庭院，它那对耳朵就会警觉地竖起来，而后敏捷地出去巡视一圈，整个过程悄无声息。一旦陌生人在没有打招呼的情况下进到庭院，灰灰就会挡住去路，龇牙咧嘴地发出警告的“呜呜”声。只要主人不在，或者陌生人不吭声，甚至再往前移动，灰灰就会以迅雷不及掩耳之势发起攻击。我也算是见识“叫唤的狗不咬人，咬人的狗不叫唤”这条真理了。时间稍微一长，灰灰的凶悍在周边一带出了名，人们都会避而远之。
有年冬天，在家乡一带出没捕狗团伙，据说是把捕到的狗集中偷运到远方，提供给狗肉馆之属。由于灰灰性情凶猛，那些捕狗的坏人也没法靠近我家庭院。但不久后，我们在附近麦田里发现了被人毒死的黑二，这样卑劣的手段令人不齿。我们担心那些捕狗的坏人继续作恶，就找了一个偏僻的地方将黑二深埋起来。灰灰一连几天没有进食，之后还经常跑到深埋黑二的地方转悠低声呜叫。
失去黑二后，我就在同学家再抱来一只小狗给灰灰作伴。这只小狗全身长毛卷曲，几乎连眼睛也遮住了，再加长胡须，耷耳朵，怎么看也不像我们当地的土狗品种，也就给它取了保罗这个名字。由于它实在不整作的外表看上去更像一堆棉絮，就又给它弄了一个“破棉絮”的绰号。时间长了，习惯叫它破棉絮了，也就把保罗那名字给淡化了。
破棉絮行动迟缓，性情也偏向温顺，但很会来事。每次有陌生人路过，只要灰灰起身前去察看，破棉絮就在它后面色厉内荏地汪汪大叫，看上去一副凶狠厉害的样子。灰灰回撤时，破棉絮也第一时间调头，快速跑回窝巢蜷着。至于每次进食，破棉絮或是知道灰灰会让着它，也便大大咧咧地横着身子慢慢享用食物。有时候灰灰等不及了，就略微咧开嘴刚露出两颗獠牙，破棉絮就知趣地让到一边，暂时克制食欲。
由于灰灰性情凶猛，行动敏捷，我们对它一直放心，无论它跑到哪里，总会在短时间回到庭院的。直到中学快毕业那年，有一天我们放学回家，发现不见了灰灰，到晚上后也没见到踪影。我带着破棉絮连夜到坡上吹口哨，发出灰灰最熟悉的信号，然而没有任何动静。一连几天，都没有灰灰的消息。尽管人们怀疑灰灰被捕狗的坏人下药迷走了，有人甚至说已经进入某些餐馆，但我凭着直觉判断灰灰还在某处。
直到几年后我从湖北回到重庆参加工作，哥哥姐姐们也陆续成家立业，曾经热闹的大家庭就剩下爸爸妈妈守着老宅。我在湖北期间，破棉絮在一个冬天被捕狗人偷偷掳走了。正值家乡接二连三地出现疯狗咬人事件，爸爸妈妈也就决定不再养狗了。
有年放假回家，哥哥告诉一个令我震惊的消息，灰灰还在！我一下子懵住了，这么多年，确定还在？他再次肯定地点了点头，说前不久出去割猪草，到一家庭院外偶然听见里面有汪汪的狗叫声，便随意吹起口哨，想不到里面狗叫声停了，变成了低长的呜呜声。他觉得诧异，难不成这狗熟悉自己，突然他便想到了灰灰，就大声呼唤几声，里面又传出狗的惊叫声。
既然如此，事不迟疑，我们立即行动。曾经这是一处大院子，由于垮塌和外迁，而今变成了偏僻的独立庭院，还剩一家老人住着。庭院四周有高高的土坯围墙，前面是一处双开院门。我们还在庭院外百米远位置，就听见里面传出狗叫声，虽然时隔几年，但仔细听上去似乎是有些熟悉。到了院门前，狗叫声加剧，我吹起了口哨，哥哥喊着灰灰，里面立即传出惊喜的呜呜声，继而又是一阵汪汪大叫。确实熟悉！院门被锁上，我们只好透过门缝向里面窥望。庭院里竖着一根木桩，木桩上用铁丝绑扎着一根铁链。一条灰色皮毛的狗正摇着尾巴，向我们努力地探出身子，无奈被那铁链牢牢拴着，只能在一定半径内转圈。“灰灰！灰灰！”我大声呼唤。那狗在里面又惊喜地呜叫起来，还转身去咬那铁链，但无济于事。我俩已经确认庭院里面那狗就是灰灰，决定在大门这里静候主人，今天务必想办法把灰灰解救回去。
好不容易等到主人回来，见是我们兄弟俩，就热情邀请进去小坐。我读中学时，经常利用假期到处维修家电，由于服务态度好，收费也合理，还经常上门提供免费调试便民服务，得到乡亲们好评。这家老人也不例外，之前我也是经常上门服务，随喊随到。正因为大家熟稔，我就开门见山地向老人说明来意。老人沉默了一阵，继而饶有兴趣地反问我们，凭什么证明是你家的狗？我给老人提议，松开铁链就知道结果了。老人带着我们来到庭院，刚解开铁链，灰灰就扑过来抱住我的腿，嘴里呜呜叫着。我蹲下身来，抚摸着灰灰的头，它微闭着双眼，行动也变得有些迟钝。相别几年，也该回家了。
灰灰终于回家了，大家都感到惊喜和意外。虽然相隔几年时光，但丝毫没有磨灭彼此的记忆，倒也值得欣欣然。
2003年春，当地出现一条疯狗在同一天时间内连续咬伤多人事件，给伤者和养狗主人都造成了精神压力和经济压力。灰灰与其它几个犬只一起参与对疯狗的围歼和撕咬混战。事后，考虑到狂犬病毒的特殊危害性，参与混战的所有犬只都被纳入清除名单。
从那以后，每当想起大黑、黄宝、黑二、保罗和灰灰它们，我心中总会隐隐作痛。叹惋之余，也只好用这种方式怀念它们。
