南凌河的秋天（组诗）

◎南凌河的秋天
         
他们从远方把远方带来
他们即将自如地更换另外一种身份
这个季节，阳光充足
天空撤去了多余的云朵
透过依旧嘹亮的蛙声
你甚至可以探测到上一个雨季的水量
目前，豆谷都很乖，很争气
它们都在作最后的冲刺
再施最后一道肥吧
无需烟花爆竹，野菊正黄
所谓远方的东西，有的已到地头，有的还在远方
修好田间的道路，修好粮仓
祭出镰刀的尸体，它会七十二变
就让云雀欢叫一整天
让秋虫拉一个晚上的短弦

◎二月，南凌河

二月，鸭蹼把春水都踩暖了
南凌河上飘起了河鲀
它们鼓起了气囊，一身肺活量
正在体内酿造劲道的东风
从吴垫到曹楼到袁庄
每个名字，如青花瓷上岁月的裂纹
东风一夜吹过，吹过村庄每一个侧面
村庄正沾满四季的灰尘
要吹破嗓门，才能吹进村庄的体内
枇杷树，还在开着一片中药房
每片叶子都长满纤毛，像一树灰喜鹊
阻止村庄发自内心的咳嗽

◎渡过南凌河

小的时候是打水漂过去的
那些瓦片一蹦一跳的是青蛙的徒弟
后来是撑一片扁舟过去的
扁舟是可以缆系在人间的月亮
而今，我常常是拄着一支笔过去
现在故乡大部分时间居住在纸上

◎那一年，南凌河大雪

父亲走的那一年，南凌河大雪
现在还一直下着
江南如今也下着这样的大雪
有人倦惑于炉火，有人困顿异乡
有人走着走着和道路一起丢失

◎修改故乡

旧时的故乡，压在草帽的帽檐下
天空也压得很低，一直想修改一下故乡
不用黑白两色，那样太单调压抑
想用温和的颜色把飞鸟的目光修饰得柔和点
让它们看地里的野草不像狮子
允许野草长到成年，看它们开什么花，结什么籽
不会把路弯弯曲曲地修到谷子跟前，它们有时也莫明堕落
然后再修改一下草木的词性，让麦子、菟丝子三十年后平起平坐
不会试图去修改风，它最捉摸不定
如果还想修改，最想修改一下河流
那条古老的南凌河，四季像刀砍了一样分明
我想让它流过故乡的时候总是春天
那春天流过你我小小的根系

◎南凌河开始从我们的体内流出

风吹过，南凌河就打起了鼾声
它是一位男性，多像那些老乡亲
平坦、舒缓，没有四季那样明显的坡度
它有时向东，有时向西
走过故乡无数的水路，你都找不到它的源头
丁堡河不是，崔港河也不是
有一年，我们把父亲和麦子一起种到地里
在南凌河边一条没有名字支流上
父亲也曾经是这样一条支流
夜里，我听到埝上河水哗哗作响的声音，一定是河水
听到种子体内河水哗哗作响的声音
鸟鸣蛙鸣顺流而下
水荇手痒，正努力画出每一条鲤鲫滑翔轨迹
芦苇荡里星河灿烂
荧火虫即将点燃一座磷矿
我确信，那一年雨水季节南凌河开始从我们的体内流出