静静的南凌河

这是夜晚十点钟的南凌河

安静是那些沙子发出的

是那些成熟的枇杷发出的

那是些骨子里的东西

三两声蛙鸣也是安静的一部分

麦子一茬，稻子一茬

芦苇一茬，镰刀一茬

火苗一茬

不停歇转变身份，都是它自己

很少看到有流星了

那用以流星滑过的树梢还在，村庄还在

还是苍桑的老榆木

曾经盛产螺蛳，蚌蚬，巫术的村庄

还在坚守着体内神秘的磷