唤木记

它现在就是一根带根须的木头

我得假设它有心跳

假设是因为一点点泛绿不是假设

它有一个很好听的名字

所以不能让它死

死了就有死无对证的嫌疑

我得想办法去唤醒它

用生根粉，肥料，带体温的水份

用十年后的一树鸟鸣去唤醒它

假设先有一树蓝色的小喇叭

许诺它是村庄最美的风景

这也是它带给我的许诺

十年不单单是树木

树是动词，木你究竟是什么

那时不仅仅是耐心

砍锯杀伐的勇气也应长得很高了