七号的玉兰在嬗变

十二月八日早晨

我听见门前玉兰树上有鸟儿在鸣叫

一种很动听的声调

叫声像柳莺，像云雀

它在声音里一会搬来一座山丘

一会搬来一条河流

有时又会搬来整个江南的过往

全路东的目光都在注视着它

一只白鸟飞出去了

一只黑鸟飞出去了

一只灰鸟飞出去了

又一只灰鸟飞出去了

没有一只是柳莺，也没有一只是云雀

那只鸟仍然在无人般的鸣叫

前后足足有两分钟

叫得像真的一样，又像假的

是不是玉兰树自己学会了鸣叫

七号终年地开着一家宠物店

它是留给春风的地址

玉兰树日后就像换了另外一种身份