春风河

绿色的植物可以分成两拨

喜欢阳光的和不喜欢阳光的

在乡下

要把它们分开有一个简单的办法

就是开凿一条河流

把那些挖出来的土壤堆在河流的两岸

河北的堤岸上，阳光自然就多一点

那些喜欢阳光的植物就渐渐多了起来

如野蔷薇，如向日葵

今天，我在春风河也看到这样的景象

其实向阳的不仅仅只有那些植物

理论上还有土地庙，还有祖坟

还有比春风河更北的那几条河流

曾经见过十里八乡的乡亲们舞动着旗帜

让春风和一个时代都栖息其上

他们打着号子

有着用力过猛的感觉

那些叶片，炊烟的云朵，发达的汗腺和泪腺都是这条河流的上游

他们开凿出这条河流

就是为了十年后，我一跨出春风河

就到了异乡