土地庙

老代销点后边原来是土地庙

灭神运动中毁了，改种庄稼

冬季种麦子，夏季栽水稻

还种植过其它一些农作物

似乎还是五谷更实在一点

与神仙相比，更有毛糙的手感

那些年乡亲们的胆子比灯笼还大

其实我更想知道的是

六几年大荒，土地公公

是不是一直露宿野外

有没有借一个乡村的巫婆做外壳

有没有和人间赌气

现在，又是谁把你请回来

土地庙修得更神气了

每逢节日，烟火缭绕

有头有脸的来敬香，无头无脸的也来敬香

信神的人来敬香，毁庙的人也来敬香

那一闪一闪的烟火光

我真的希望是从那供奉的泥塑的眸子里发出来的