想杨树三月的新绿

从前误读杨树，觉得它命贱

插到哪里都能活

还不用浇水、施肥

长大后粗皮糙肉，有一身臭脾气

臭脾气指的是那满树的毛辣子

所以成不了正材

随了风和河岸的形状，只好秋冬砍了当柴烧

这些都构成了它消失的理由

但它三月表达的春意是真的，多年以后我如此说

看那落叶林里的新绿若有若无

像宣纸上正在化开的墨，草丛里的火星

亦或鸣虫嗓子里象声词

有挡不住的明亮

我最近特别想它

它对新绿描述更为准确