早秋

过了八月七日就是早秋了

太阳形式主义地照耀着大地

苏北那一大片稻田最先迈入了秋天

它们正处在扬花期

流水线上的颖壳张开，然后闭合

像在与自身谈一场轰轰烈烈的恋爱

这时，时间珍贵得要命

要向夜晚预支，灭虫灯盏体内住着夕阳和晨曦

所有的惆怅都是病虫害

乌鸫鸟正在田埂上看护着

像日后收割场上捡拾稻穗的孩子

做着秋天该做的事情

那些催熟了自己的梧桐叶

纷纷落在乌鸫的身后

又会纷纷飞回到树上，早秋有无限的可能