《时光笔记》

时光笔记（外二首）

文|刘佳

那年，好多事发生

属于太阳的影子，是一男一女

他们把自己刻在被翻了跟头的黄土地

等待风，掠过几滴清泉

让播下的红辣椒发芽

仲夏的柿子树，多少年

样子憔悴不安，蓬松、弯曲的枝桠上

知鸟在蜕壳，啄木鸟奔向远方

它知道不会有人来

唯有晚风和暮色，不会迟到

流年

在很小的时候

父亲修了一栋砖房

给我和姐姐

手上磨破的肌肤

铸成老茧

他牵着手，不让我们丢掉

终于，有一天

砖房关不住流年

悄悄滑过父亲粗糙的手

回头

过去

似轻盈般落叶

我见过它由绿变得绯红

一回头

就掉落湖中

十来岁女孩让人沉醉的体香

同她的头发一起

蹲下的男孩用手指戳镜中的人

水波就从胸口荡漾

直到脚尖

一回头

落叶就躲到了心底

原载《飞天》2021年第8期