残瓦

我们一家在年岁更新的前几天回了老家。

很久都没有认认真真把“家乡”这两个字写实了，政府修建的柏油路是决计不能填满这个词的。

却该是那掩藏在林木深处的陡坡土塘，下雨天沁入骨髓的寒凉和萦绕鼻尖的草木香，还有路边对着所有经过的车辆打招呼的同乡，才能写出“家乡”的风骨和漂亮。

身后跟着一群鸡鸭，发丝上挂着一捧的烟火气，鞋底粘着稠密的泥土颗粒，我常会慢慢悠悠走出院子大门，沿着马路向下走，走进更多的人里去，走进更深沉的感情里去，走进更陌生的风景里去。

是一定会经过柏油马路尽头的老房子的。

真是久违了。

破败却坚守着的木头房子，只有两个房间却住下了六个人的木头小床，刷着红漆却遮不住苍老的橱柜，被尘埃当作定居地却最受幼时的我喜爱的土炕，失去了遮挡却被奶奶用纸糊住的窗口，吱呀吱呀却结实的家门。

快要遗失这些带着餐厨味道的记忆了。

对了，还有鸡腿的味道——那天奶奶好容易买了半只鸡，把唯一的鸡腿给了我。

可是由于当时对鸡肉的抗拒，最终我把那个热腾腾的鸡腿甩进了家门口的泥潭里。

犯下的这个错误，我记到现在，并且一直觉得自己简直是不可饶恕。

虽然只要我说一句：那个时候还小，也许就能得到几乎所有人的原谅。

不过我心里的疙瘩反而会愈发成为阻碍。

那个时候还小啊，觉得天大地大，这可爱可亲的老屋尤其大。

那个时候还小啊，洁癖还没冒头，三观也还懵懵懂懂，对人对事的爱意毫无保留，毫不吝啬。

我总是会在那个地面凹凸不平的长廊疯跑。来回来回，不知疲惫。

只觉得这条路真长，要是能跑完，要是能一直跑，要是能随意跑，那自己可真厉害。

幼时的于勤跑完了，成年的于勤唯唯诺诺，不敢迈步了。

时过境迁，老屋的片片面面都被浸润在了时代的长河里，甚至连奶奶和父亲也不再提及。

可我却总会在任何一个树木繁茂的地方，把老屋灰蒙蒙的影子拉出来晒晒太阳。

为那个鸡腿，为温馨的六口人，为永远存在的长廊，为稳稳当当护住三个人的木床，为我干净纯粹的依赖和喜爱，为粗粝的时间，为细腻的童年。

近来听了几节写作课，老师说作者笔下的所有文字，都带有童年的味道。

是啊是啊，有泪有笑的二十年，每分每秒都有它自己的名字，每时每刻都有存在的权力。

一开始写作的时候总是更愿意写自己的未来，自己的幻想——那些几乎和自己生活毫不相关的幻想，对自己有所付出的岁月嗤之以鼻。

多愚蠢，多狂妄，多无能。

否定现实，只是想象，捡不起过往，不相信未来。

所以大概“承认”和“接受”确确实实能被称为最实在的词语。

虽然实在，但却不可滥用，也不可以此作为借口，剪裁自己的征途。

否则，可惜竟然成为残瓦，可惜甚至不留影痕。