味道

有闲的时候，最喜从厨房里捧出花红柳绿的盘子，热腾腾的，香气溢出来，味道的故事便开了头。

（一）红烧肉

西风高兴的时候，会说，周末有空了，给你做红烧肉吃，于是，我就盼着周末。上大学的儿子想家了，电话里，我会说，等放假回来了，让你爸天天给你做红烧肉吃。初中的侄女马上考试了，会来电话问，如果考好了，能不能吃上大爸爸做的红烧肉。如此，西风红烧肉至少在家里面得到了深深的认可和牵挂。

西风红烧肉起源于一年前。那天来了两位朋友，在一家地方特色的餐馆里吃饭，因为要喝几杯，特意点了红烧肉下酒。上菜的时候，油亮精致的盘子里，只有六块小巧的肉块，四周全是点缀的菜叶。我还没来得及多看几眼，那些精致的肉块块就不见了。

自此吃货留下了遗憾，天天念叨，不能释怀。

于是，做好红烧肉也成了检验西风是否有家庭责任感的标准之一。尽管西风口头上不屑于这种说法，但行动上铿锵有力。

当我追剧哭得稀里哗啦的时候，西风正抱着汪曾祺的《食事》直流口水。不论我的电视情绪，他口若悬河，将“老汪”（他对汪曾祺的亲切称呼，好像他们认识似的）在吃方面的研究及感受说了一遍又一遍，颇为羡慕。

之后，他把自己安放到厨房，并且找了极好的也让我安心的理由――许多大家、大师都是美食家。当然，美食家不能光吃，还要实打实地实践。

红烧肉简单易行，加之家中老少皆喜欢，于是美食家的实践就从做红烧肉开始。没承想，一炮打响，红烧肉从此成了我家的主打菜、招牌菜。

之后许多个周末，大清早去市场采购，花三四十元，买两三斤五花肉。切成小家碧玉般的块块，个个都是半肥半瘦。十点钟的时候，肉墩墩们早早进锅了。干炒去油，之后再油炒入味，接下来关上厨房的门，调小火苗，肉肉们在锅里与各种的调料会面、深度融合。如此反复的过程中，屋子里溢满了甜香的味道，我的心儿、肚儿巴巴地候着。漫长的两小时，慢炖至糯烂，出锅摆盘。在精致的大海碗里层层码放，装扮齐整漂亮，还要款款再进蒸锅，再一次去油。

午时，褐红色、口感糯软的红烧肉横空出世，占据了餐桌的中心地位，四周布几道类似绿萝卜丝儿、小尖椒拌藕片儿之类的小凉菜。

准备完这些，上茶上酒上筷子，美好的周末就此定格。

（二）水煮肉

我家宝贝侄女，最突出的特点就是好吃，只要是好吃一点的饭食，都会让她笑个不停。她的这种心花怒放来得自然又猛烈，常常让做饭的人不停不懈地把自己安放在厨房里。

侄女吃的博爱，但最为钟情的还是油油辣辣的水煮肉。

水煮肉不是火锅，胜似火锅，因为它既能包罗我家侄女爱吃的各种菜又比火锅做起来快速，是轻量化的火锅。火锅旨在南人北客各取所需，普照八方。而我家的水煮肉是改良版的，意在定向爆破，侄女喜欢吃什么就下什么菜，与饭馆里千佛一面的做法自然不同。

早起，在热气煊天的菜市里，跻身于大妈大爷的战斗队伍，跟着他们学习选肉择菜。说的是，大爷大妈们几十年的战斗经验，常常是东边市场买完鱼，再到西边市场买小菜。天不亮就起床，忙的不亦乐乎，对儿女的疼、对生活的爱全在那一餐一饭里。我谦虚地跟在他们后面，怀揣着给家人做饭的热爱，边学边练，挑得一块色泽红润的猪里脊肉，然后卷走一波红绿黄白各系的蔬菜。

汗津津地回家，沏一杯青翠的竹叶青茶，茶芽起起伏伏，最后徐徐落下，根根立在杯底。雾气升腾里，浮想联翩，细品的是如茶的人生，正所谓青年奋发、中年笃定、老年安闲，最终尘归尘土归土，根根叶叶都到了杯底。

茶余，《拉德斯基进行曲》耳熟能详的动感旋律在耳边轰鸣。我锅里有油，心中有爱，手起刀落，洗切煮炝，辣味、肉味浓香四溢扑鼻而来，一盆色香味俱佳的水煮肉成了。

午时，吃饭的人儿像小鸟一样扑棱棱地扎到锅台前，紧接着一声惊叹，又眩晕在我的肩膀上。“大妈妈，你怎么知道这是我的最爱！”我也一阵子眩晕，差点被她日臻化境的夸张表情炫倒。小青年鼻子嘴巴里的热浪呼呼地掠过我的头发，此时它们丝丝缕缕绞在一起，上面挂着汗珠子。而我那土生土长养育了二十多年的儿子永远不会来这一套，他会把欢喜留在唇角或是心间，除了“还行”再没有其他语言，时间长了，都想不起来他喜欢吃什么。

餐桌前，侄女鲸吞虎噬，没有适当表现一下她这个年龄应有的矜持，只见她嘴里含着满满的食物，还不停地夸赞我的厨艺。她大伯满眼的欢喜，但也不忘悄悄给我提醒一声：“这小丫头又在哄你水煮下一顿呢。”

（三）羊肉垫卷子

大学同学从广东第一次来西北，行程里塞满了景点，同学聚会只有短短一天时间，聚会地点最终定在了距离我几百公里外的省城。

三十年的同学情谊，再见时，总觉家里的饭更地道、更盛情。为了让他们能够尝尝我家乡的特色菜，我铆足了劲学习家乡羊肉垫卷子的做法。

说好周五见面。周二的时候，准备好了食材，我边做边打电话请教乡下的婆婆。婆婆为我殷勤学做饭十分惊讶，热情过度地指导我，还建议我辣椒要用她种的又亲自晾晒的那个——我仿佛看到了《舌尖上的中国》，妈妈的菜，不仅是饱含了深情的，还有自制的材料辅佐，自然是很有味道且时时惦记上的了。在婆婆的悉心指导下，我又舍得用料，又花得起时间，居然做成功了。

周四，西风早早去买了本地羊肉，一块块剁好，剪去肥油，清清爽爽地排队码在泡膜箱内，放了冰袋又进了冷藏箱。想到他从一个不吃羊肉的青年成长到今天不仅吃、而且还到市场买肉剁肉的中年人，确实油腻了些，也是无奈，到了西北，谁又不是以羊肉来宣传家乡美食的呢？仅在甘肃狭长似如意的版图上，一路羊肉风，各种吃法，都说自家厨房里的最好吃，争了几十年，可见羊肉就是甘肃人故乡的食物，是吃了忘不了的味道。

老同学见了面，彼此用南腔北调嘘寒问了暖。自上次同学会之后，七年眨眼而过，大家都利利索索地奔向了五十。五十岁的中年，脚踩在地上，不用拨开云雾就会看到天空的明净，少了花拳绣腿，讲的就是实实在在，想法自然有了变化，比如这次，就突然特别想给老同学在家做一顿饭。

大学室友的厨房自然是再熟悉不过的了，在我复习实践羊肉垫卷子的过程中，她已手脚麻利地做好几样拿手菜。羊肉垫卷子上桌时，装在茶色玻璃平盘中，四周隐隐透亮，中间是褐红的肉块、白色的面卷，再覆上薄薄的一层红辣椒皮、白蒜片、香菜叶，像夏天盛开的鲜花。花丛中的羊肉散发出诱人的香味，块块都是盛情难却。室友的红酒鸡翅、枸杞蜜百合更是锦上添花，给这次中年人的聚会增添了时尚和养生在里面，恰到好处。

菜上齐全了，大家都坐定，斟酒满上，话匣子自此打开，一说就是几十年的事，中间还时时邀请想起来的老同学远程参与……

正是——有朋自远方来，不亦乐乎？

（四）鱼香茄子

“妈，我们等一会回去。我给你做个鱼香茄子尝尝。”

这是个秋天周末的早晨。

收起电话，西风往袋子里装茄子、姜块、豆瓣酱等等，生怕老家的秋茄子做不出电视上介绍的舌尖味道。

婆婆的大院收拾得干干净净，肉呼呼的狗子露露在外院安安静静地迎接我们的到来。进了里院，首先看到的是四周屋墙上串着的红辣椒，院子正中晾晒的苹果干、大红枣，五只猫咪看见我们也不慌不躲了，悠闲地踱着我学不来的猫步。

婆婆在屋子里，正忙着揉面。

聊了几句，西风便系了围裙开始帮婆婆做饭。

这种时候，我是最不能动口动手的，等待吃就是最好的表现了。

只听见娘俩说茄子切成花刀还是滚刀？肉用半肥还是全瘦？没有料酒用白酒吧。光是蒸茄子这一道工序，就看见婆婆从另外的屋子里拿来了几个锅几个蒸屉几个大盘，进来出去许多趟，一遍遍问：这个行不行？终于将配套的锅屉盘归置到炉子上了，所谓的花刀式茄子卧在半指深的大盘里，合上了锅盖。之后娘俩做调味汁，当儿子的把从书上看的电视里学的尽数讲给娘亲听，怎么能让调味汁有鱼香味？关键要用豆瓣酱，要加糖加醋加料酒，要热锅冷油……说话间，娘俩忘了端锅蒸过了头，把鱼香茄子做成了鱼香茄泥。

可能是茄泥的关系吧，也许是味道不够鱼香，总之几个菜，唯独剩下了这盘用心最多早早安排了的鱼香茄子。吃饭伊始，婆婆一直专注地吃这个菜，无奈大家并不能好好领会做饭人的心情，光顾茄盘的次数太少，吃到了最后还有半盘。我说倒给猫猫和狗狗吧，婆婆舍不得，说她下午接着再吃。

在我的记忆中，婆婆就是自己不想吃饭时，也要专门给她的这些看院的狗狗和捉鼠的猫猫做饭的，而今天半盘子剩菜却舍不得给了，大概是他儿子亲自做的缘故吧，全部吃完才是对儿子厨艺的肯定。

而婆婆与我在讨论这些剩菜的处理时，她的儿子早已呼呼午睡了。

天底下，母亲与儿子的关系大概如此吧。孩子为母亲做的，母亲格外珍存。

（五）宫保鸡丁

自从脚受了伤，遵照医生“伤筋动骨一百天”静养的原则，我家的厨房天地便荣升为西风的个人舞台。

已是夜深人静，西风还在厨房里咚咚锵锵忙碌。

咚咚锵锵忙碌是为未雨绸缪，怕明天中午不能按时下班，西风提前在晚上挑灯舞刀，以防第二天临阵时的手忙脚乱。

关于两个人的午饭到底要做几个菜，自从孩子上大学以来，我们有过无数次的争执。西风自小生活在富庶的河西粮仓，习惯大锅大盘大碗，吃起来恣意洒脱，而且大大减少洗碗的工作量。而我的老家在贫瘠的沙地，父母虽然早早离开故土，但老家过生活的仔细劲儿始终没有变，尽管物资贫乏，但花样种类不能少，说的就是穷讲究。小时候为诸如多剥了葱皮、揪掉了茄把之类的浪费，还有上桌子不讲规矩、胡七八糟乱放东西等无关浪费的事，粗枝大叶的我都实实挨了不少批评。批评教育的成果在变老的时候越发突出地显现出来，伴随着更年期的躁动，不仅脾气越发坏了，过日子也越来越挑剔，用西风的话说就是“自己不动弹、事情还多得很”。比如表现在午饭这件天天要发生的事上，便成了非两个菜不可。西风争不过，天天摔盘子掼碗，嘴里还吱吱唔唔地说“有本事你把胃分成若干个，一顿几个、几十个菜又能怎么样，还不在一个胃里！”说话归说话，西风还是天天忠于职守地准备一荤一素两个菜，心情好的时候也会哼着小曲加个汤，汤碗上面漾个红丝绿叶，把日子过得既欢喜又憋屈，总之不那么豪放了。

这天晚上咚咚锵锵的是宫保鸡丁的前奏。这本是一道与鲁菜中的酱爆鸡丁、贵州菜中的胡辣子鸡丁有关的菜，后被清朝山东巡抚、四川总督丁宝桢发扬，流传至今。它的胜名在于不仅收录在鲁菜、川菜、贵州菜系中，还被同时评为贵州和四川各自的十大经典名菜，邻居做到这个份上，也是胜似一家人了。不仅中国人对宫保鸡丁执念珍守，就连外国人也喜欢，不过哄他们味蕾奔放的是改良版的西方宫保鸡丁，改良后，此丁还是那丁么？

总之我家要做的，还是那个“红而不辣、辣而不猛、香辣味浓、肉质滑脆”的宫保鸡丁。鸡是婆婆在自家后院里放养的溜达鸡，这种鸡白天出窝晒晒太阳，有那么一两只特立独行的，还要试探地飞上院墙，扑棱棱上去扑拉拉一阵又上不去落下来，做着成为鸽子的梦。西风说，鸡丁就要用清河土鸡的腿肉，是锻炼过的肌肉，味道包括嚼劲自然不是市场鸡们能比的；花生是红皮碎籽，是年前专门去超市挑选的，个头虽小，但营养丰富，适宜大众，尤其能在预防咱中年人的心血管疾病方面发挥作用；另外取材胡萝卜和小黄瓜，切成个头差不多的丁，还有不可替代的大葱、大蒜、红椒、生姜们，分装在一个个小碗里，整齐列队在案板上，等待点兵。腌好肉丁，浓汁重装的肉丁和红艳艳的花生分别过油，厨房里香味四溢，全然忘了这是个静夜。

第二天中午，西风进门便冲向厨房，狗子黑仔见主人居然忘了招呼它，也一阵风似的跟过去，盘在西风的脚边，企望他给它一个眼神。西风心领神会，操刀之间顺手扔出一片鸡肉，黑仔欢天喜地接住，狼吞虎咽下去，尾巴儿旋得更加欢腾了。

之后西风全神贯注于他的烹饪，除了宫保鸡丁，他还要清炒一个绿叶菜。宫保鸡丁要盛在那只复古窑变釉古蓝色的平盘里，这样才相得益彰。热气腾腾的宫保鸡丁端上桌的时候，食物油的澄黄里，红的红、绿的绿，丁丁们像聚宝盆里的珍珠玛瑙，粒粒透着亮，招摇着我空白了一早上的胃。旁边暗纹描银盘里的素菜，绿波中浮动碎碎几片蒜，有的焦黄，有的牙白，让人赏心悦目到口水乘风破浪。

摆盘上饭的时候，黑仔不停不歇地在桌子下面练习跳高，它一次比一次跃得高，恨不得坐到餐椅上与我们共席。

何止一个宫保鸡丁，在我们用心的生活里，舌尖上的中国，都是我们平常人的流年烟火。

这样的日子常常有，而我也常常感动，为越来越好的日子，也为一生相伴不离不弃的生活。