小儿

去医院的时候，我拄双拐，西风得以松开他搀扶的手。也是，搀着，像是病了两个人。而拄拐，不仅病人走得自由，呈现的状况也显得不那么严重，还能或多或少地看出些疾痛将去的迹象。

于是，我就这么自由地在门诊一楼明镜似的大厅地面上摔了一跤。西风迅速把我从狼狈的境地里捞了起来，扶我坐在一旁的长椅上，让我安之若素，无视别人投来的目光。然后他排队挂号、独自上楼替我找大夫开复查的处方去了。

我坐下的时候，这条长椅上只有我一个人。过了一会，来了爷孙俩。爷爷看了我一眼，又扫了周围一圈，对他的孙娃说：你就坐在这里等爷，哪里都不能去。

长条椅上，只有两个人：我和那个孩子。

孩子七八岁的样子，穿校服，佩戴红领巾，是从学校直接来的医院。我观察他的时候，他一直盯着爷爷的背影进了电梯，然后低头看他的脚。他的一只鞋带正好松开了，脚便有了玩具，晃来晃去甩鞋带。直到视线决定离开脚面，他也没有打算系一系这根有可能绊倒他的鞋带。期间，他一次次看向远处的电梯间，盼望着爷爷从那里走出来。接着，他开始玩自己的口袋，只见他一股脑将自己外衣的口袋全翻出来，令他失望的是除了四只口袋内衬，口袋里别无他物。但他还是无中生有找到了逗自己开心的玩法——双手同时伸进两侧的口袋，拽出内衬抖一下再塞回去，脑袋也跟着摇晃配合，反复了好多次。直到觉得无聊，也可能是累了，他的两只手才闲了下来。

他闲下来的时候，突然发现我还坐在那里。便偷偷地打量我，看我一眼，马上低下头扯自己的指甲，再紧张地抬头张望他爷爷回来没。我想，他此时一定在猜测：这个人是不是传说中拐骗小孩子的？后来，终于发现我身侧立着的拐杖，有一只脚还重重叠叠扎成了包裹不能着地。他好像放松了些，并生出同是天涯沦落人的情绪来，将身子向椅子中间微微移动了一下。但我没有说话，因为有一次我主动与一个独处的小孩说话，他的家长看见后急忙牵走了孩子，走开的时候还忙不迭地给孩子教导防骗知识。孩子不要和陌生人说话，我也不和陌生的孩子说话，尽管我们都是病人。看他瞧我的眼神稳定了些，建立了些许信任，我冲他友好地笑了笑，将自己挪到椅子边上，把椅子的大部分让给他。他马上明白我的意思，开始在椅子上左右滑动，做着尽快将自己的校裤磨破的工作。

很快，他对玩椅子也没了意思，我又不主动与他说话，他即刻恢复到最先落座时的状态，呆呆的，两只眼无望地望向电梯间。安静了不到两分钟，他又坐卧不宁了，似乎刚刚琢磨了什么事。他从椅子上跳了下来，那只散开的鞋带也跟着蹦跶了一下子。我动作夸张地假装系自己那只健康脚的鞋带，他瞄一眼，心领神会，马上蹲下笨笨地将松散的鞋带卷成一团塞进鞋帮。

整理工作结束后，他便忘了爷爷的嘱咐，开始到处行走。先跑到了五六米远的导诊台，围着圆形导诊台巡视了一圈，回来了。屁股刚落下又弹了起来，目的地还是导诊台。这次他没有转圈，而是站定了，瞅准护士小姐转身的瞬时，他踮脚抻胳膊拿到了高他半头的消毒液瓶子，往自己手心里挤几滴，又快快放回去，支棱着小手一溜烟小跑回来。我赶紧低头，假装玩手机什么也没有看到。余光里，他得意洋洋，两手举高高，将消毒液仔细地擦拭在手心手背，完了又顺势抹在衣服上。觉得惊险又好玩，他接二连三跑了几趟开展消毒工作，将两只小手儿消得白白净净，衣襟上也抹出了两片巴掌大小湿灰的印迹。

他的爷爷还没有来，他又无所事事了。只要爷爷没有来，在这个本该上学的日子里，他就一分钟也闲不下来。几经试探，他的胆子又大了些，路也越跑越远。跑过了挂号的地方，跑到了交费的地方，又溜达到取药的地方。几个窗口前，他或远或近都要驻足，一次次踮起脚看里面有什么、里面的人又在干什么。只要他离开椅子，我的眼睛就一直盯着他，生怕他逃离我的视线。有时，他埋没在排队的人流中，我看不见，心会提起来，等他晃悠出来了，还背着双手，煞有介事的，我的心才随之安稳下来。小布点的他忙活一阵，总要跑到椅子这边来，打个尖，与我照个面，然后再跑出去耍。而我，因为一直坐在这儿，不知不觉中对他担起了看护的责任。我盯他的空隙，时不时望几眼电梯间，竟然是盼他的爷爷早点回来领走他，我生怕他再生出点胆子会独自走出大门，或者摁开电梯钻进去……

就在他一趟趟跑来跑去周游医院门诊一楼的时候，我仿佛看见了自己的孩子，想起许多往事。记得有一次下班，还没走到家门口，隔壁单元的大妈便奔上来告状，说得赶紧管管你的孩子了，胆子大得上天呢。原来他身披窗帘布试图从二楼窗台跳下来当一次奥特曼，幸亏大妈发现及时制止；还有一次他从外面回来，拎一只小桶，蛙声一片，里面据说是为小伙伴的奶奶抓的青蛙，因为小伙伴奶奶家的半田玉米地里有害虫，掀开盖子，奋勇爬出的却是癞蛤蟆；还有在学校里跑步太猛，撞坏墙角，头上也裂开了口子，医生在他的干嚎声里生猛地给缝了两针……发生这些事情的时候，我的孩子与今天的这个孩子年龄相仿，同样没耳朵，一刻不消闲，时时让人揪着心。

终于，孩子的爷爷匆匆走了过来，孙娃也正好逛回来了。小家伙三步两步跺到爷爷跟前，乖巧又可爱，扯住爷爷的袖口，蹦蹦跳跳跟着走了。