时光温柔

你的孩子，其实不是你的孩子，他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子，他们藉助你来到这个世界，却非因你而来，他们在你身旁，却并不属于你……因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法达到的明天……

——摘自纪伯伦的散文诗《致孩子》

“儿子，你爸让我去看看你。你是怎么想的？”西风几次催促，我终于在电话里与青年商量去看望他的事。

“你来就来呗，还客气上了？”青年在电话那头笑着说。

“那你是忙是闲啊，去了会不会打扰到你？”自从孩子长大后，当娘的说话总是觉得气短。

“老妈，您尽管来就是了，您老人家来了，我说啥也得闲着呀！”青年不但用了敬语，还捎带了我能听得懂的语言风格，言下之意：忙是忙，但不是非要忙，而且你就赶紧来吧。

“那我就不客气了！”挂了电话，马上订票。去年十二月，我因为骨折住进了医院，青年除了天天电话问候，最终放心不下在元旦期间匆匆赶回来探视了几眼他生病卧床的妈妈。春节，他响应国家的号召“就地过年”，第一次独自在异乡过了一个以外卖吃饱不饿的春节，以致我和西风每每三盘子四碗吃饭总觉得味道不如了以前，心里惦记又无能为力。转眼六个月过去，心心念念，又怎能不期望相见呢？

订好了票，我便开始琢磨给青年带点什么东西。好像算准了似的，手机“嘟噜”声响——“拜托，什么东西都不要带，轻装出行”几个字便跃然屏上。好吧，正好不用再费脑子想事情了。

见到青年的时候，我空手而来，他却客气地拎一兜水果热情迎接，说借着娘亲大人的到来也顺便改善一下自己贫困交加的生活。到了住处，已是凌晨，按照青年的计划还要带我打车出去吃接风的饭，我说今天都已吃过三顿了。青年坚持要吃个外卖，老妈车马劳顿辛苦一天赶路怎么也得吃饱了休息。在等外卖的时候，青年连忙洗水果让我吃。我看他洗水果就像蜻蜓点水，那些盛在塑料透明盒子里的果果们并不经过浸泡，只在水龙头下面哗啦一下就端到了桌上。我小心翼翼地问：“这就洗干净了？”青年说：“是啊，我就这样洗了吃的，从来没闹过肚子。”也是，捡垃圾吃的流浪汉好像也不太坏肚子，适应了就好。青年见我还顾虑重重，准备再返工重洗，我赶紧拈出一枚带叶的杨梅说：“没事，你妈就是穷讲究。”外卖还没有送到，青年用来招待我的水果，已被他自己吃了一多半，而且还没有停下来的意思。我说：“你吃这么多，是好久没吃过水果么？”青年说：“吃过，但没吃过这么贵的。”也是，只有妈妈来了，才有好日子过。我说：“水果很贵么？”青年说：“肯定呀，啥都贵。”我心里暗自思量：没钱，肯定啥都贵了。接着青年给冰箱通了电，我惊讶地问：“冰箱就这么摆着，没在用啊？”青年说：“以前又没有水果，开通了也是白费电。”听这话，有几分心酸，还莫名其妙地感动。这家伙，怎么感觉像旧社会过年才吃顿饱饭似的。

外卖到来，为了不辜负青年让我吃口热饭的好意，我硬着头皮在深更半夜吃了七八个大馄饨，又美美地喝了几口汤，说：“妈妈实在吃不动了。”青年接过碗：“没事，这些我可以吃掉。”看他埋头津津有味地吃半碗已经泡软的外卖馄饨，我的眼里全是生生咽下去的泪水。自小长大，家里尽管偶尔也闹经济危机，但供应他的饭食水果都是尽量的，他也总是在我们之前先端碗、先品尝各种新鲜或者贵而少的食物。而在他离开家异乡读书工作的八年，他增长的不仅仅是知识、阅历，还有对生活更多的理解和对父母枝枝叶叶的关心。

翌日，在青年“老妈来了，说啥也得腾出一天时间陪吃陪逛”的主旨下，我们顶着大太阳一起逛街。出门，就乘坐出行交通工具方面，青年的意思是打车方便，可以省下脚力和时间用在商场溜达、西湖边上坐坐，我力争乘坐公交车——打车虽然方便，但花钱多，而且视野也不够开阔。青年说：“坐公交是不错，就怕你的脚上下车万一有个闪失，得不偿失呀。”原来青年考虑得更多，处处为我着想。期间坐过一次公交车之后，我不再与他争了，由他一路打车，我只负责看好我的钱包。

一路上，但凡步行，青年总是引我走在人行道上，到了人车混合的路上，总是把安全的一侧留给我，还时时揽住我的肩膀让路给后面着急跑路的电动车；上下扶梯的时候，他先站在下一级梯子上用手肘挡着一点，生怕我平衡不好踩空下去。到了声音鼎沸人头攒动的地方，他便给我介绍这儿人为什么多，于是我发现年轻人多的地方多半是网红店，带孩子的则围观树上攀高蹿低的松鼠，像我般年龄的，如有扎堆，十有八九遇到了折扣店；好不容易到了人少的地方，我说：“这里又干净，人还少。”青年笑了，说：“老妈，因为这里聚集的都是奢侈品店呀。”“哦，那我们快走吧。”“看，这就是人为啥少的原因呀。”娘俩哈哈大笑，也与生活中的大多数一样，觉得那是另一个世界，与我们无关。

吃过杭帮菜，青年还是有点遗憾，说还是咱们家乡的饭菜好吃。我说那是你想家了。于是娘俩掰着日历算他什么时候能回家，回来能待几天，这几天里分别吃些啥，娘俩空中楼阁般地商量了半天，结果青年一句：“唉，不知道到时候能不能如期回去？”语言里全是惆怅。

接下的几天里，青年上班后，我便萌发了母爱的力量，开始在他的房间里找点活干。然而，他的衣柜里，冬装以及春秋的衣裤均已收拾起来了，一想到出门前家里的衣服还春夏秋冬四季不分地胡乱挂在柜子内外，觉得青年的整理工作就像他的专业，细致有序，完全不同于他的父母亲。他的所有东西各有收纳，整齐摆放在柜子里或者大大小小的盒子里，就连喝水的杯子也随手置于高高的橱柜里。桌面、地面除了猫咪新褪的灰白毛发，再无可清洁的地方，我试着运转了一下他新购的吸尘器，三四十平米的小房间加上旮旯拐角的除尘，也不过半个小时便清扫干净了。再逗逗猫咪，人家也不太招惹我，爱理不理的样子，我除了给它喂限量吃的食物再也无法唤起它对我的搭理。猫咪攀住我的手吃得很欢实，但我又不敢多喂，怕猫咪吃坏了还得耽误青年带它上医院。转来转去再无干事，突然发现青年棉制的半袖多被猫毛沾染，于是便像失业工人找到了工作，一件件从柜子里搜罗出来，铺平除尘滚毛，再挂进去，包裹起来，以防这只调皮的猫子蹿进去捣蛋把我的工作业绩毁于一旦。再后来，我做的工作估计连青年也发现不了，诸如将他的牙膏从尾部挤到前段，抠掉快递箱子上的姓名和电话，鞋子从储物箱里拿出来清洁后再放回去……我按照他父亲大人的指挥千里迢迢过来关心青年，总得有点实际行动，付出一点劳动以彰显母爱之无处不在。

青年下午回家，我们娘俩便出去逛吃逛吃，反正走到哪里都是青年付款，我只是跟着与他商量哪里逛、吃什么。晚上回去向西风远程汇报一天里的收获，西风一看孩妈再多住几天，估计他儿的钱包会被掏空。赶紧给青年拨了专款过来。又单独给我电话，让我在外面吃饭也殷勤些付账，特别强调回去之前一定请青年好好“搓一顿”，大意是儿子吃什么就吃什么，让他尽情吃。于是，在“六一”儿童节那天，我们跟在儿童及其家长长长的队伍后面，排队一个多小时吃了一顿饭。中间我不停地给青年夹菜，频繁询问他还想吃什么，反正这次花的是妈妈的钱。青年却说：“下午饭么，吃差不多就可以了。”偏偏没有表现出吃得饱饱的态度来，也罢，我在他小的时候也没怎么好好陪他过过儿童节，这天刚好凑巧，也不要太过饱满，就算些微弥补一下以前欠下的功课吧。

饭后，青年给他的爸爸买了糕点、男士护肤品（说某人太不讲究，回去监督用上）……走出商场，天空正好飘了丝丝细雨，娘俩撑在一个伞里，说了许多话，一直聊到他的朋友远程唤他赶紧加入游戏队伍。晚上，听他与几个天南地北的发小枪林弹雨紧张地玩游戏，用家乡话开着轻松的玩笑，仿佛又回到了以前，他们几个在客厅里通宵打游戏，我们或者到姊妹家借宿，或者闭在卧室里睡觉，并不打扰他们。

转天，我启程回家，青年打了价格贵一点的车子，笑着说：“妈，用专车送你的哦！”我心里虽然有点舍不得，想想他没有钱了他的爸妈比他还着急，但还是说：“挺好啊，妈就喜欢吃上等的饭，坐高级的车。”路上我又提醒他注意这个操心那个，最后还总结了三点，一二三地罗列了一遍，让他牢记心头并努力实践。青年连连点头称是，但表情看上去并没怎么往心里去。到了机场，突然想起，还有一点没加进去，连忙编辑成文字，按了“发送”，青年回复了一个表情“哦”，估计又是付诸东流了。然后反过来叮嘱我在机场吃点东西，我比价了六十元一碗的牛肉面后，选择了同价的蟹黄包。包子的味道像是昨天，旧了的感觉，还是拍了图，让青年看见认真对待自己的妈妈。

傍晚回到家，与西风滔滔不绝说这一路，突然发现在与青年分别时，只顾强调那三条，居然忘记了实实地拥抱他，怪不得空落落的，像丢了什么似的。