土豆片的旧时光

小时候生活的地方，周围农村种植最多的是土豆，当地叫“山药（yue）”。后来从书中得知外国人叫它“马铃薯”，还有人叫它“洋芋”，再到南方上学发现食堂菜谱上它又被称为“土豆”，也曾一度怀疑“地瓜”是不是也是它的名字？

无论叫什么，在我记忆里还是小时候吃过的味道最好。当地有一种叫做“牛头山药（yue）”的，浅紫的皮，个头大、不空心，是我们年年过冬的主粮。冬天的早饭、午饭，大多吃的都是煮土豆，下午的稠饭也要靠土豆块块煮绵了支撑，否则便是清汤寡水的稀饭了。这种紫皮土豆味道格外好，我们打心眼里爱吃，百吃不厌。只要有土豆吃，就觉得日子快乐、童年无忧。

冬天的教室里，墙角立一座比我们还高出半头的铁皮火炉。这个炉子与一般家用的不一样，它周身用铁皮裹着，主要功用就是散热。一到课间，我们便簇拥过去烤火，烤火的间隙，有吃土豆的同学手闲，“滋拉”一声，土豆便贴在铁皮上，随即卷边、剥落，落到了地上。捡起来吃，发现比直白地啃冻土豆有意思多了。这一创举，在同学之间很快得到推广、效仿。自此，我们更愿意把早餐的煮土豆带到学校来吃。每每早自习快到下课时，土豆早早捂在手里，如果能躲开老师的视线，或许已在桌洞里摸索着剥皮了。下课铃响，箭在弦上，像飞蛾扑火般直奔炉旁。先用袖子在铁皮罩上拂一下，算是清洁了炉灰，接着将土豆贴在热烫的铁皮上涂圈，像用蜡笔画太阳一样，连续转四五下；等几秒，也只几秒钟，土豆片四周微微卷起，用削笔刀从边沿轻轻铲一下，便大功告成。这时，炉子四周都是忙碌的小手，剥皮、刷圈、铲片……还有，“喀嚓、喀嚓”的咀嚼声。

这样的课间显得极为短暂，动作快的也只能吃上一、二片，有的操作人员甚至来不及塞进自己的嘴巴，就让别的同学捷足先登揭走了。胆小内向、或者羞涩一点的同学，没等围进来，上课铃声便止住了他们的脚步，只能怀着渴望等待下一个烧烤时候。

当老师走进教室的时候，我们正手忙脚乱地归位，一边还急匆匆地吞下剩余的土豆。个个噎得伸长了脖子，或趁着“起立”的时候使劲跺脚，以助力嗓门口的吞咽动作。这时候，我们亲爱的班主任孙老师已站在讲台，先用教鞭敲几下讲桌，让没有归位的赶紧迈着小碎步跑起来，再绕炉子一周看看。炉子狼藉不堪——有人来不及收拾，残留的土豆碎片散发出烟熏火燎的味道。孙老师接下来会说：“同学们，先把你们的土豆吃完了。XX,还有XXX，慢点吃，别噎住了。”那时候一学期就两本薄薄的课本，上课的节奏舒缓而快乐，某种程度上，吃饭是比上课更重要的事。我们于是把吃了一半的土豆大大方方地拿到桌面上，在老师亲切的注视下，一口一口斯文地吃下去。孙老师还会说：“第二节课的炉火最旺，大家不要凑到跟前，万一同学们有个推搡，容易烫伤。”我们听老师的话，牢牢把握安全第一，把所有的土豆都消灭在孙老师的课堂上。几十年里，每每感念师恩，必有孙老师在其中。他只给我当了两年班主任，教语文。除了识字造句，他教给我们的，或许最多的、让我们印在心里永不褪色的，是发自内心的关爱，是父亲般的呵护。

成年以后，突然发现一夜之间，大大小小的超市里供应的各种薯片，铺天盖地，孩子吃得很香，还常常递一片到我嘴里，说：“妈妈，你吃，真好吃！”我便开始不停不歇地给他讲我在七八岁时曾经吃过的自制土豆片，讲我的小学老师。

孩子会反问：“那我们现在怎么不让在课堂上吃薯片？”

“因为你们吃的是零食，我们吃的是早餐呀！”

孩子一脸迷惘，我懒得给他解释更多，只是深深地沉浸在再也吃不到煤炉刷烤土豆片的遗憾里。