三个故事

案上几本书，胡乱堆着。旁边一枝铅笔，笔管是铅灰的，扁平的，笔芯也是。这枝笔是8年前孩子参加高考时专门用来考试的2B铅笔，舍不得扔，时常捏在手里旋转，在这几本书上写写又画画。

窗外的光是沉沉的昏黄，日子也到了黄昏时分，我却浸润在书本里的情节里，感动，慨然。

当读到“在晶莹的泪光里，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！”仿佛有一枝笔犁过我的心田，不能自已。快快翻过一页，再读朱自清先生的《择偶记》、《给亡妇》。在轻声细语般诉说的文字里，我认识了先生的第一位妻武钟谦，文章的最后，先生又提到了“隐”。“隐”是何人？她是先生的第二位妻陈竹隐。接下来，我流连在百度词条里，搜索关于陈竹隐的信息。遂读到了她的独立、个性，亦读到了她的善良与大爱。先生生前，她牺牲个人喜好丢掉画笔、放弃昆曲，一心扶持先生的事业，悉心照顾武钟谦留下的五个孩子和自己的三个孩子。最为大义的是在先生去世后，听说继子朱迈先被错杀，生活本就拮据的她每月毅然拿出一半工资接济继子妻儿，而她当时还有三个孩子要抚养。直到一年多后，儿媳找到工作，她才停止接济。那时候的她，挣的只是图书管理员的工资而已。词条里的文字平铺直叙，我却读得扼腕唏嘘。她的生命之河，流淌着的是一首大爱之歌。

读到了一段历史，明建文帝时期的四个江西老乡——解缙、胡广、王艮、李贯，都是饱学之士，且又都是建文帝的近侍。靖难开始，在一次小型聚会时，解缙、胡广慷慨激愤，表示与朱棣不共戴天，志在以身殉国。而曾经遭遇建文帝嫌其貌丑被换了状元的王艮，眼看建文帝倒台，只是说不出话的默默流泪。后来，意想不到的是，“缙驰谒”——解缙快快跑到城外投降朱棣了；紧接着胡广“招至，叩头谢”，李贯“贯亦迎附”。只有那个受到不公平待遇的王艮，却对建文帝忠心不二，选择从容自杀。历史是这样，生活中又怎能不遇见呢？只不过故事情节有大有小而已。读这段文字期间，端茶小饮，却发现茶汤已经早早地凉了，是那种秋末霜降的冰凉。

将沉甸甸的历史书放到一边，重新沏茶，再熏一炉柑橘清新，随手翻阅生活杂志，看到了一篇介绍沉香的小文章。小的时候在父亲的大木箱里见到过沉香，少年不知好歹，觉得仅是一小段类似木块的中药。后来父亲去世，也不知遗失到哪里了，只将它留在怀念父亲的记忆里，混合着父亲木箱里老物件的味道，浑浊而陈年。之后许多年里，再与沉香相遇，那怕只是文字，竟也眼眶湿润，往事涌起，想起了小时候倚在父亲身旁探究大木箱“宝物”的情景。文字是这样描述沉香的——首先是难得，可遇而不可求，树木须因病凝脂，还要历经数十年方可结成，开料后又得在山泉中浸泡多日，待油性沉静收敛，去其辛辣味道。其次是它沉定的香气，沉香的香味来自深藏在其纤维中的微小香腺，每个香腺都有一个香门，沉香之香便经由这些香门丝丝缕缕、悠悠长长地散发出来，细幽绵长得只有你静气凝神方可品味。最令人为之着迷的是它的气性，它并不屈尊迎合，容不得汗液的浸染、油脂的渗润，那些自以为是的呵护对它都是多余的、甚至会造成伤害。它并不需要人们反复把玩为之上色包浆，恰恰相反，如果将它玩转于指掌，它的香门便自行闭合，生命也如同朽木一般，失去生气。如此的傲然，在浮华的世界里，它高贵而孤独，即便在追捧的热闹里，也是岌岌可危的存在。在《本草新编》，它气味香而味苦，“温肾而又通心”，一药两用抵过黄连和肉桂，真实而练达。

也是，这样的下午，与其闲坐，莫如多读几页书。