在路上

打开电脑，屏幕上自动跳出一行字——人世间，酸甜苦辣，若长良川……

1.

1975年，在人类第一列火车开出145年后，我家从父亲下放的山村搬迁到公社所在地，搬家用的是马拉大车。那时我年龄碎小，不记事。稍稍年长一点，每次照镜子都能看到自己脸颊侧面有一处似隐似现的旧伤，又刚好不在酒窝的地方。问姐姐们我到底是怎么毁了容的，她们却笑成了一团，幸灾乐祸地向我描述了当年的那次马拉大车翻车事故——当车行至一处河滩路，路途颠簸，本来坐在车上的她们全都下车减轻重量，唯独我，因为是老小，继续高高坐在行李上面享受待遇。不曾预料到的是，途中马儿受到惊吓，掀翻了车，也把我摔了下来，脸面不偏不倚刚好垫在一枚石子上。

我第一次在路上，就这样被石子垫了一下，没有伤口，却留下终身带着的印迹。

2.

能够利索走长路后，便有了机会跟父母回老家。去之前，先写一封长长的信，等出门了这边还要给老家打电报，老家人便开始预计到达时间，天天派人赶毛驴车到县城车站接我们。而在路上的我们，要先坐班车到张掖，在表舅家借宿一晚。表舅家门口有一长溜大树，我每次出门总找不回去，觉得城里的人家门口都一模一样。成年后的许多年里，我常常做一个梦，找不到家，家就迷失在这样的一排排大树当中。第二天一早，表舅弟兄仨骑车送我们到火车站，车前挂满了提包，车后还要捎上出门人。记得路过一个门市部，惊奇地发现城里居然有专门修钢笔的摊位。我正好有姐姐用坏舍不得扔转而下放给我的一枝苞米钢笔，赶紧央求停车。表舅呵呵一笑，说那你就去不了老家啰，不敢再吱声，眼睁睁地瞅着那个修理摊距离我越来越远，最后消失在转弯的地方。

待到肩扛怀抱大包小袋挤上火车，找个地方站稳当，才开始睁大眼睛瞧火车上的外面世界。车上南来北往的人，不仅穿的好，说话绵绵软软也十分好听，还常常吃各样的东西。而我们脸上挂着“红二团”，站在走廊里，双手紧紧牵着包带，包里装着一沓烙饼——就这都是母亲出门前精心准备的“穷家富路”白面饼。过了几站，火车上的人越来越多，个头小小的我们差不多要被挤散的时候，好心人指引我们到餐厅。餐厅里除了遗留的饭香味道，还有马上要供应的晚饭。母亲拽我们离开，但我们的脚底都抹了粘胶，并不能移动，最终迫使母亲买了一份红烧肉米饭。母亲小心翼翼地将这份饭分成三份，装进我们各自的搪瓷缸里，我们像模像样地坐在铺着白色桌布的餐桌上，在火车前进轰隆隆的伴奏声里，细细品味那半缸有温度的肉饭，吃出了世界上最美的滋味。

以后的几十年里，我再也没有吃过火车餐厅里的饭，只保留当年最好的滋味在心头，那不仅是饭食的味道，也是母亲留给我的味道和念想。

3.

十八岁以后，开始一个人行走。每年开学放假都是惊心动魄的辗转，路途四十多小时的奔波，中途还要转车。有时离开学校三四天了，却还在路上耽搁，因为没有便利的通讯设备，家人并不担心。等回到家轻描淡写叙述路途之险峻，父亲才担心地一宿一宿睡不着。

印象最深刻的莫过于1992年暑假回家，从学校到家，整整走了六天。先是耽误在郑州，火车需要在中转站签章，排了几十米的长队，好不容易签了章，跑到到放行处，却发现火车刚刚开走。不敢离开放行的通道，就地坐在自己的行李包上，等待最近的西去火车。到后来，人越来越多，密密挨挨地挤在通道里。等到放行的栏杆打开，潮水般涌入的人流冲散了我和室友，我一路奔跑，一边大声疾呼地喊着她的名字，耳边嗡嗡地全是拥拥攘攘的声音。浑然不知地被人流裹挟着上了火车，伸长脖子向外张望，蓦然回头，却看见室友就在五米开外，她也被挤上来了！牵住手，眼泪汗水淌了一脸，仿佛找到了失散多年的亲人。

到了宝鸡，还在睡梦中的我们被通知要下车等候。睁大惺忪睡眼，赶紧收拾东西，摸黑爬下火车，磕磕绊绊颠顿到火车站等天明。困顿一夜，第二天并未得到能够顺利回家的好消息。车站通知路损严重，估计修路得好几天。我和室友饿着肚子开始算账，坐等需要几多花费，转折坐汽车又需要多少？我们一遍遍打听消息，铁路大概什么时候修好，长途汽车车费多少，到了天水能否继续用原来的车票坐火车……每打听一轮消息，我俩便头对头开始计划时间、计算手头的余钱够不够。反复论证的结果是，只能勉强凑路费到家。三天前当我们兴高采烈地离开校园时，只带了三天的食物。而在此刻，我们却滞留在千里之外的陕西。

宝鸡到天水到底有多远，之前坐火车时都是在睡梦中错过，但等到买汽车票的时候，才知道真的很远。远到火车停运，汽运坐地起价，买完车票，我的钱包里所剩无几。再后来，我怀揣几块钱又走了三天的路，一路又饿又累又害怕，其过程不忍赘述。个中的难，让我想起了二十多年前，当我们几个好同事坐在餐桌上饭饱酒饮之时，大家纷纷忆苦思甜，只一人不言语。过后我问他，是不开心么？他说，太苦了，不想再忆起。

当我半夜敲开家门，父亲劈头盖脸便骂我一个姑娘家怎能半夜三更赶路，语言里表达的全是担心。我不敢告诉他，我的衣兜里，只有二角钱了。

参加工作以后，再出门，更多的是享受生活。生活越好，越是常常念及父母，回忆在父母的陪伴下走过的山一程水一程，一路上吃再多的苦，有再多的无奈，终归觉得是在甘心情愿的回家路上。

孩子成年后，也选择了远方。而我守在这里，又变成了他甘心情愿的迢迢回家路……