回家

这天要回去，临出门前，才给婆婆拨通电话询问有没有需要买的物品。婆婆的回复总是“我现在什么都好，你们不要胡花钱。”我们只好按照自己的想法分头准备，西风上市场购买，我在家里收拾，狗子黑仔似乎也听懂了我们即将的行程，激动地在门口地垫上转圈圈。

十一点多到婆婆家，大门紧闭。推门进去，看门的露露只“汪”了一声，听见我们的声音，立刻开启欢迎仪式——先是试图挣断牵引它的链子，奔过来；不然，便不停地跃起落下，抛起一圈尘土，兴奋地将自个儿罩在尘雾里跳舞。我再往前，它立刻停止了跳跃，胖墩墩的身子伏了下去，伸展两条大长腿，喘着热气。我蹲在它跟前，十指伸进它厚厚的皮毛当中，挠挠它，与它说说话。露露热烈地望着我，神情专注，仿佛我说的每一句话它都在认真听，又听懂了似的。随车来的小狗黑仔，满眼的失落，又不敢太上前较劲，怯怯地从我的身后挤靠在我的掖下，提醒我它的存在。

西风一边从车上取东西，一边喊：“老妈，我们回来了。”没人答应，又自言自语：“咦，老妈呢。”

走进屋子，桌上已有洗好的苹果，还有一小碟葵花籽。上次回来，记得我说过还是老家的葵花籽好吃，这次人还未到，葵花籽却早已被婆婆惦记在心。苹果是公公活着的时候种下的树结的老品种，年年枝繁叶茂、果实累累，虽然结的都是小果，每年秋霜之后摘下树，再放进地窖里，一直能吃到第二年的五月。而五月的时候，那几棵老树，添了新枝，花落了的枝节上，指头肚大的果已经探出了头。

煤炉上面，大铁锅慢悠悠地“咕咕”“嘟嘟”，焖鸡肉的香味徐徐而来。我啃一口苹果，再嗑几枚葵花籽，只一心一意专注于吃。也是，这个小苹果，在老家的土屋里吃，它的味道与带到城里又不一样，在这里格外香甜清脆，还有来自土地的凉爽，似乎才从树上摘下来、沉睡了一冬一春才刚刚苏醒一样。正当我抓起第二只接着吃的时候，婆婆进来了。她一掀门帘就看见我在不停不歇地吃苹果，赶忙阻拦我：“中午做的是鸡肉垫卷子，再吃苹果，就吃不动饭了。”“哪能，等会照样能吃。”我并不好好领会婆婆的好意，先吃过瘾再说。

说话间，才想起问婆婆刚才忙啥去了。婆婆说：“西边王家的地埂上有一片黄花菜，我摘回来你们回去时带上吃。”说这些话的时候，这个老太太满头大汗，正用黑乎乎的手抹脸和脖颈上的汗。院子大棚下面，一大筐黄花菜，是婆婆刚才出去一趟的劳动果实。黄花菜的旁边，还有择了一半的艾草，婆婆说：“估摸这几天你们要来，我昨天去沟里挑的。”接着，婆婆一一给我嘱咐这些黄花菜和艾叶带回去怎么吃，吃不了的又该怎样储存。不远处，水龙头下方还有一个大水桶，里面浸泡的也是黄花菜，是已经洗了三遍的黄花菜，也静候我们回去的时候一并带上。

吃罢午饭，太阳当头，婆婆趁我们休息，又急匆匆出去拨野菜，说还有一处的艾叶刚冒尖，最是鲜嫩，等我们下次来就长老了。其实长老的艾叶也逃不过婆婆勤劳的双手，这双手，从三十多岁就因为在土地上没日没夜的劳作而变了形，如今，七十多岁的婆婆依然不让自己的双手歇一歇。等到端午节，婆婆顺着她之前观察到的地方，一埂一埂地收割长高长出药效的艾叶，回家再将艾叶捋下来，悬在南屋的半空里阴晾。一年后，那些干燥的艾叶被婆婆揉成一个个拳头大小的团子，码在方方正正的纸箱里带给我们。整个冬天，或者乍暖还寒的初春，又或者秋意凉寒之时，我们用它煮水泡脚。在艾叶淡淡的芳香里，不一会儿，一股暖流便从脚底升腾到头脸，拭去热涔涔的汗水，西风总是要说：“还是老妈采的艾叶好啊。”

黄昏，在太阳落山之前，婆婆便催我们回去，怕晚了路黑。那时，车子里已装满了野菜、面条、自家的果蔬。面条是婆婆从邻居家找的黑面，又让村口压面铺的张家媳妇手工切成短面条，分装在若干小袋里，拿回来像速冻饺子一样冷冻。这样，什么时候想吃面食，随手打一碗醋卤，拨拉一碟小菜，下一袋冷冻面条，就是了。

晚上回到家，我顾不上做其他的事。只一心将婆婆带来的物品整理、储存，像当天必须完成的家庭作业一样严肃认真。等都安置好了，确保不浪费一丝一毫，我方觉得对得起婆婆一直来的牵挂，对得起婆婆那双黑黢黢长年劳累的手。