金秋椒飘香

立秋之后，我又多了一桩操心的事。　

那是朋友家种植的花椒，眼瞅着它们一粒粒穿上了丹桂般鲜艳的红色，东边向阳的几枝上，还炸开了，像细碎的花儿开放。朋友却不管不顾，似有似无地让其野蛮生长。我每天路过，总要多走几步过去，望几眼。天长日久，竟也变成每天遛弯必须的功课，而且对一树的花椒粒生出莫名的喜欢。有时候看着看着，忍不住伸手摘几串，揣进兜里，回家投进当天的油锅里，这顿饭立刻有了不一样的味道。

有一天，家里只有半颗白菜，懒得去买菜，又不能不吃饭。那天清晨正好揪得小半把花椒，在胡麻油的高温作用下，不仅有椒麻的香味，还生出猪肉炖白菜的家常味道。惹得西风在菜盘子里扒拉来扒拉去，硬是问我“肉呢？”我说什么好呢，这些刚刚下树的花椒粒味道实在得让人迷惑，默默地给予我这样不入流的主妇以味道的支撑。

吃过一两顿以后，更加不能住手。赶紧给朋友打招呼，让她也同期收获。朋友却说，你见天儿地吃，就是最好的了。言语里全是再接再厉地鼓动，我越发不客气，索性拧紧了自家的调味瓶，天天流连在那棵花椒树下。也是，朋友是几十年的老朋友，常年累月在一起开心，除了一起相约逛山玩水，平日里柴米油盐酱醋茶也没少来往，那些工作上的不快、生活中的烦恼时时倒豆子似的倾诉，越到后来，情谊如同经年的美酒，久而醇香。

朋友住一楼，房前有院，内有一方小菜地。她点种的葫芦、茄子、辣椒和西红柿，一年比一年长得好。小院门一向虚掩着，是给我们几个邻居老友专门开的，闲暇溜达，不管她在不在家，如有果实成熟，随时进去采摘。天气晴好的时候，常常见她专注地侍弄这几样小菜，一株一株扶正，有的还用木棍支撑；而葫芦的秧，任其自然，或者匍匐在地面，或者攀爬上栅栏；还有邻居家的小西红柿、苦瓜，扯着长长的秧苗热闹地挤进她家的院子，我们出院门时顺手牵上几枚。这样的蔬果自然稀罕，带回家都要用心烹饪，装在精致的盘子里，开饭前还要将它们的来龙去脉一一讲解。有几次，西风连调味的花椒粒都一一找寻出来吃了，说别有滋味。

寒露之后的一个周末，朋友通知我共同收摘她家的花椒，正式分享一下收获之喜悦。可惜那天我正好不在家，没能及时参与。正在懊恼，朋友似乎隔空看见了我的遗憾，即时发来短信，嘱咐我安心玩，花椒专门留了两枝让我去采摘。这棵花椒树种了没几年，去年才陆续开花坐果。自开花以后，我已丢丢落落半生半熟吃了许久的新鲜椒果，可真到了红艳艳颗粒归仓的时候，如果不能站在高高的梯子上摘果，也必定是失落的。傍晚回家，透过厨房的窗户，抬头即可望见那棵花椒树，有两枝朝着东南方向，仿佛在向我招手。

第二天大清早，爬上朋友早已准备好的梯子，牵过带刺的枝条，满心欢喜地收获香气四溢的花椒。这时，太阳刚好从枝叶当中穿过来，洒我一身斑斓的光影，我的手穿行在枝叶之间，像绣花引针一样，纤巧地将一粒粒花椒运送到挂在腰间的小盆里。有那么一会儿，我情不自禁地唱起了歌，联想翩翩，许多美好的往事浮现，在晨光里跃动……

多年以后，我依然会记得这次愉快的摘花椒体验，就像曾经垒土烧过的土豆、瓶子里养过的蜗牛一样，鲜活在我的心里，长成暖暖的记忆。