前进

引 子

我的父亲今年八十五岁了，他生于1933年、苏北农村的一户农民家庭，排行老三。在庄上同辈人中，一些年龄比他大或比他小的，现在已经不在了，但他的身体仍然很健康，能骑着三轮车儿赶十多里路到镇上出人情，然后吃过酒再自己骑回来。

庄上人都羡慕他的高寿和健康，纷纷分析其中原因，一致结论是：劳动、知足和仁厚。

他很高兴庄上人这么分析，觉得一点也不错，但实际上还有一个原因没被分析到，就是他时常会独自躺在椅子上冥想。对他这种表现，庄上人都以为是他知足的一种生活方式，或者是他在小憩。其实不然，倘若此时有后生过来打扰，他一定会很生气，不停地嘟嚷打扰了他的休息，打扰了他的宁静。

                     一

时光回流到1953年6月中旬，新中国成立后第四个年头的夏季，神州大地到处斗志昂扬、激情澎湃，洋溢着浓烈的爱国主义、国际主义气氛。

我父亲所在的村庄，也就是我出生前十几年的村庄，也被这种气氛笼罩着，每个人脸上都流露着严肃、自信、必胜的神情。

我父亲那年刚刚二十岁，是个壮实的小伙子，浑身有使不完的劲儿。

这天中午，天气炎热，知了在草屋后树梢上鸣叫。我父亲兴高采烈地从村上回到家，从水缸里舀了一瓢凉水直喝。待喝完凉水后，他发现他母亲也就是我奶奶脸色冷峻地看着自己。他“嘿嘿”地笑笑，在木凳上坐了下来。

天气好像变得更加炎热，知了的叫声更响了。我父亲脸上的汗水直往下流，将白汗衫都洇湿了。我父亲还想再舀一瓢凉水喝，但见到我奶奶的目光又将手缩了回去。

“你是不是到村上去了？”我奶奶紧盯着他的眼睛问。

“是的。”我父亲坚定而自豪地说：“我报名参军了，我要到朝鲜去，消灭美国鬼子！”

我奶奶不作声了，半晌她问：“什么时候去？”

“明天。”我父亲回答。

我奶奶的肩膀颤动了一下。

我奶奶知道：我父亲一旦决定了，就无法改变了。

这是我父亲的性格，也是他的特点，这种性格和特点是自小时起磨练而成的。

我父亲小的时候，整天都过着惊恐、躲避的日子。他五岁那年，日本鬼子来了，我奶奶听到风声后带着他和他的几个哥哥姐姐，躲避到十里开外的西荡。我奶奶因是裹着三寸金莲，将他抱在怀里左颠右晃地走了一段路后，就抱不动了，将他放下来，拉着他的手向前走，他一声不吭地抓着我奶奶的手往前走。途中，他大哥也就是我大伯要抱着他，竟被他拒绝了。至安全地带后，他脸色发青，可没掉一滴泪。

他七岁那年，和平军来了，他又抓着我奶奶的手左颠右晃地向西走了十几里路，到一远房亲戚家避难。他仍然没要人抱，更没掉一滴泪。

但他的小拳越握越紧了、越握越大了。

如今，他长大了，他有力量向一切敢于侵犯他，或者敢于侵犯他亲戚同胞的侵略者、敌人展开反击、报复了。

我奶奶一夜没有睡觉，将他的行李准备好后，坐在床头捱到天亮。

雄鸡三声叫后，我奶奶烧好了早饭，去喊我父亲吃。

我父亲早起床了，他的哥哥和姐姐们也起床了，我父亲和他们在相互叮嘱。

我大伯在和平军来时，在避难中不慎跌落深沟，摔坏了右腿，因当时无法医治，落下了终身残疾；我二伯是个身体孱弱之人，走几步路就要喘一口气；我大姑恐怕是中国最后一批缠足的女人，她很悲惨但很善良，听到三弟要参军的消息后，连夜从邻村婆家赶过来给三弟送行。他们都叮嘱我父亲到战场上多留些心儿，要活着回来。

他们都落泪了，我奶奶也落泪了。我父亲没有落泪。当时的情景是非常感人的，是他们终身难以忘怀的。

多少年后，我二伯告诉我这个情景，说我父亲好像什么都不怕，不知道自己要去冒枪林弹雨的。

我就问父亲怕不怕？父亲说：“那时只有恨，没有怕！”

我明白了：一个从小就被欺负的人，当他长大后面对穷凶极恶、不可一世的侵略者和敌人时，满腔的怒火在胸中燃烧，他恨不得立刻将侵略者和敌人撕个粉碎、打个稀巴烂，哪来的怕字呢？

我父亲吃完了早饭，在我奶奶和我大伯、二伯、大姑的陪伴下，来到了村部。

乡武装部王干事早来到村里，他受乡武装部张部长的委托将新兵们接到乡里集中。

天公很作美，多云，有风，不似昨日高温炎烈。村部外热热闹闹，像过年似的。乡亲们敲锣打鼓，村部外墙上贴着红色的宣传标语，上面写着：“抗美援朝，保家卫国”、“反对美帝国主义侵略”、“打倒资本主义、建立共产主义、解放全人类”等宣传内容。

王干事与每一位新兵握了手，说：“欢迎！欢迎！”村书记亲自给每一位新兵胸前佩戴上大红花。  

王干事又与每一位家长握了手，说：“感谢！感谢！”其言语发自肺腑。

然后，王干事与村书记一起，领着新兵们到乡里去。

乡亲们眼含热泪，依依不舍。我奶奶、大伯、二伯、大姑和其他军属们跟在后面，一起到乡里去。

我父亲和村里一起出来的另外两个新兵，脸上一直挂着豪迈、喜悦的笑容，他们要拿起枪去消灭敌人，保卫身后的亲人和乡亲们。

至于张部长为什么派王干事到我们村里接新兵，而让其他村自己送兵到乡里？后来人们知道了，那是因为我们村里这次出去的新兵最多。

到了乡里，王干事带着我父亲和其他两名新兵来到了乡政府东边的广场上，这里聚集的人更多，场面更热闹。

约莫过了半个小时，各村的新兵都到齐了，每个新兵都换上了乡武装部发的绿军装，脚穿帆布鞋，胸前佩戴着大红花，昂首挺胸，神气十足。

他们被安排到靠近台子的最前面。

这时，震耳欲聋的锣鼓敲起来，激越高昂的唢呐吹起来，人声鼎沸了。

张部长大步走上台子，威严的眼光朝台下扫了一圈，用仅剩的左手朝空中一挥，台下顿时安静了。

张部长的右手是在他三十岁那年解放盐城的战斗中，被伪军赵云祥部砍没的，他就用左手继续与敌人战斗，后来转业到了地方，做了乡武装部部长。

没有右手的张部长依然坚强、勇敢和爽朗，与工人农民融为一体，亲如家人。

张部长大声对大家说：“同志们，现在我们英勇的中国人民志愿军在朝鲜战场上，取得了伟大的胜利，沉重地打击了美帝国主义及其仆从军的嚣张气焰，充分证明了‘一切反动派都是纸老虎’的英明论断。今天，我们乡二十多位优秀青年，怀着保卫祖国、保卫家乡、抗击侵略、抗击挑衅的必胜信念，和勇往直前、不怕牺牲、敢于担当的国际主义精神，积极踊跃地参军。他们即将成为中国人民志愿军中的一员，他们是中国的骄傲、江苏的骄傲、家乡的骄傲，也是我们的骄傲。让我们以最热烈的掌声，向他们表达最崇高的敬意。我相信，在党中央和毛主席的正确领导下，我们一定能够打败美帝国主义和一切反动派，一定会取得最后圆满的胜利！”

张部长激动人心的讲话一结束，新兵们就在家乡人民的掌声和鲜花中，朝广场东边码头走去。他们从这里乘船向县城进发，再从县城乘车到北方淮阳基地进行训练。

我父亲在登船前，与我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑告别。千言万语，只浓缩成“小心”、“保重”几个字。

我父亲在亲人们的目光中登上了船儿。

岸上、水里，人们在相互挥手、叫喊。

锣鼓声更响了，唢呐声更亮了，鞭炮放了起来。

船队启航了，码头在向后退去。我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑在岸上跟着船队走。

渐渐地，我父亲发现，我奶奶、我大伯、我二伯和我大姑好像走不动了，他们离自己越来越远。

后来，我奶奶在我大伯、我二伯的搀扶下，像河边的老柳树，伫立在那里，越来越小，越来越模糊，直至消失在我父亲的视线外。

我父亲忍不住滴下了眼泪。

二

张部长、王干事与新兵们一起乘着船儿向县城进发。

清水潺潺，微风拂拂，两岸景物美如画。这是我们可爱的家乡，安宁秀丽的地方。

经过两个多小时的航行后，我父亲和其他新兵们来到了县城西门码头。

这是一座有着两千多年历史的古城，也是一座拥有光荣革命传统的英雄城市。但凡到过这里的人，就像穿越到了古代，能与古人对话；又像快进到未来，能提前体验祖国光明强盛的前途。

登岸后，按照事先安排，在张部长、王干事的带领下，我父亲和新兵们步行来到县军分区大院，接受体检等入伍前相关检查。

一进县军分区大院大门，只见里面立着一块巨大的标语牌，上面写着：“抗美援朝，保家卫国”、“必须严格镇压反革命”。

道路两边绿化带和花畦上插满了红旗，迎风招展。张部长与县军分区兵役局的一名同志握了手，然后神情轻松地招呼大家先到食堂吃中饭。

新兵们进入宽敞的食堂，惊讶不已：那一排排整齐的长条桌，那一张张干净的凳子，那四周洁白刺眼的墙壁……比以前他们见过的乡里食堂要大、要整洁、要气派。

那兵役局的同志将食堂票给厨师递了过去，新兵们便一个接着一个打饭吃了。

张部长、王干事与新兵们一起在食堂里吃饭。那兵役局的同志待他们都开始吃时，放心地走了。

我父亲和其他新兵们愉愉快快、热热闹闹地在县军分区食堂吃了饭。这是我父亲第一次在县军分区食堂吃饭，也是最后一次在县军分区食堂吃饭。

后来，他每次到县城办事时，总要拢县军分区门口看一看，逗留一会儿，回忆当年在里面吃饭的情景，待太阳西斜或赶着去办事时才满脸笑容、满足地离开。

吃完中饭，新兵们在县军分区内稍微自由活动后，开始参加体检。只有体检合格的人，才能入伍。当然，那时体检比较简单，不像现在需要检查很多项目。

至夜幕降临，我们乡出来的新兵都体检完毕，个个都棒棒的，没有一个被退掉。

当晚，我父亲和其他同来的新兵们被安排在县军分区招待所休息。这又是让他们感到新鲜和兴奋的一晚，因为他们从来没有在这么好、这么舒服的房间里睡过觉。

次日上午，我父亲在迷迷糊糊中被叫醒，其他新兵也与他一样，在迷迷糊糊中被叫醒。昨晚，他们谈论很久，故睡得很迟。

我父亲和其他新兵们洗过脸后，欢呼着到食堂吃饭。他们吃了白面馒头、包子、油条和稀粥后，按照饭前的通知，到县军分区大院门口集中上车。

他们要乘卡车到北方淮阳基地去训练。在此之前，县兵役局出具了新兵入伍前相关检查合格的证明等文件。

在每个新兵上车后，张部长、王干事与县军分区兵役局的同志进行道别，然后也上了车。他们要将全乡的新兵们送到淮阳基地才回去。

淮阳基地距我们的县城有三百多里路，是新兵训练的重要基地。新兵们在这里进行为期二个月的训练后，将开赴东北，跨过鸭绿江投身抗美援朝战场。

一路上，我父亲和其他新兵们一直兴奋着、激动着，个个脸上红朴朴的。

他们顾不上观看沿途的风景，心儿早就飞向了训练场。

路程很漫长，车速很缓慢。我父亲急得脸上的汗水流了出来。

此时尚在梅雨季节。天气又阴沉下来，像是又要下雨。

要下雨的六月，气温仍然很高。我父亲心里的热度，像这六月的气温，也一样很高。

张部长的脸色始终绷紧着，他一言不发地盯着远方。

远方笼罩在氤氲中，如诗如雾如轻纱，也许还有梦一般的传奇故事。

我父亲注意到了张部长的脸色，但那时年轻，没多作考虑。他哪里知道，张部长是不忍心但必须将他们送到战场上。因为如果青年人不上战场，让谁来保卫我们的国家？

沿途遇到一些行人，他们无论老少都驻足向这些奔赴军营的青年人，表示深深的敬意。

我父亲感觉到肩上的担子很重，身上的责任很大，自己的使命很光荣。

即使前方充满了危险，也要义无反顾地冲上去。

这就是上世纪五十年代的青年，在那个激情燃烧的岁月里。

卡车颠颠晃晃地开了四个多小时，终于到达了淮阳基地。

老远处，我父亲和新兵们就看到基地的门口站着两排人在等待他们。在卡车开近时，他们都热烈地迎了上来、打招呼。

张部长和王干事与基地的领导热情地握了手，亲切交谈，一起带领新兵们进入基地。

说起基地，其实不在城里，而座落在淮阳城郊。它没有一幢楼房，只有清一色的平房。面积很大。

张部长和王干事安全地将新兵送到部队，他们要返回去。

临别，张部长深情地对新兵们说：“同志们，你们已到部队了，部队就是你们的新家。从现在起，你们将在这个新家里训练一段时间，直至成长为一名合格的军人。古人云：‘送君千里，终有一别’，我们就将你们送到这里，我们要回去了。最后，我要告诉大家的是，你们在这里好好训练，将来英勇上战场杀敌人；家乡永远是你们的坚强后盾，任何时候你们只要有困难，都可以打电话或者捎信给我们，我们一定全力以赴帮助解决。”

说完，张部长用他仅剩的左手一一拍了从家乡出来新兵的肩膀，然后与王干事一起返回去了。

我父亲的新生活开始了。

                    三

在接下来的几天里，基地对新兵们的个人物品进行了点验，基地领导与新兵们进行谈心交心，开展整改军容风纪和整理内务活动，新兵们领取了物品，学唱军歌。

我父亲学唱的第一首军歌是当时响遍全国的《中国人民志愿军军歌》：

“雄纠纠

气昂昂

跨过鸭绿江

保和平

卫祖国

就是保家乡

中国好儿女

齐心团结紧

抗美援朝

打败美国野心狼”

整首歌气势雄壮，节奏铿锵，令人热血沸腾，充满斗志。

我父亲上过完小，会写几个字。晚上，他趴在床头写家信报平安。我父亲在信中这样写道：

“母亲大人、大哥、二哥、大姐：

你们好！我已平安到达淮阳训练基地。这里的领导和战友们都很热情，都很好，我与他们相处得很和睦。你们放心，我在这里一定会好好训练，将来上战场英勇杀敌人。”信的下方写上他的名字和日期。

家信寄出去了。我父亲一心一意地在部队参加训练了。

我奶奶收到了家信，她和我大伯、二伯和大姑都不识字，就找人来读。听完信，他们都放心了。我父亲不知道，自从他离开家乡后，我奶奶几乎每晚都睡不着，常常失眠到天明；我大伯对我奶奶说，要到淮阳基地去看望我父亲，被我奶奶阻止了。

我奶奶将我父亲到达淮阳的情况告诉了宗族里人，又与村里另外两家军属相互告知。大家心里既高兴又担心。高兴的是我父亲等三人都已到达部队，有落脚的地方和为国效力了；担心的是他们三人将要上战场，枪炮无情呀。

我父亲和同乡来的二十多名新兵被分配到不同的班，参加训练。我父亲被分配到三班，另两个同村的新兵被分配到七班、九班。

训练开始了。这天早晨5:30钟，起床号响了。我父亲一听到起床号声，就立即下了床。其他新兵们也立即下了床。大家穿衣、戴帽、叠被，迅速跑出营房。

操场上聚集着来自各地的新兵们，个个脸上露着渴望的表情。

首先是开训动员。基地领导作了动员讲话，要求新兵们勤学苦练，实现军政素质双过硬；带兵骨干抓好新训，完成优质高效双目标；基地做好统筹，保证质量安全双过关。然后，带兵骨干代表和新兵代表分别作了表态性发言。

上午6:50，正式训练开始。在班长的带领下，三班到指定的场地集中训练。

第一节训练课，是班长带领大家练习站军姿。

班长宣讲了站军姿的重要意义，示范了标准动作，强调了操练要领。三班新兵们就跟在班长后面进行练习。

有的新兵对练站军姿态度嘻嘻哈哈，认为不是真正的舞刀弄枪。班长就讲：站军姿是一切军事动作之母，这个基础动作练不好，其他军事动作训练就无从谈起。

我父亲起先也有些不以为然，但听了班长的话，就重视起来。——在我父亲的心里，始终充满着对侵略者的愤恨，他要通过实实在在的军事训练，打造一身过硬的本领，上战场消灭敌人。

班长对他的表现十分赞赏，号召全班向他学习。

班长对全班说：“军姿的动作要领概括起来为‘三挺三收一睁一顶’。所谓‘三挺’指挺颈、挺胸、挺腿；‘三收’指收下颌、收腹、收臀；‘一眼’眼要睁大，并直视前向方；‘一顶’就是头要向上顶。”

全班记住了班长的话，认真开展训练。

我父亲直到现在还记得班长说的这句话。在几十年的生涯中，我父亲对这句话的体会就是：凡事必须打基础，上规范、踏踏实实、勤学苦练，如此才能学真经，成正果，上水平。

朝鲜战场上传来的消息时好时坏。中国人民希望通过和平方式解决朝鲜问题，但美帝国主义及其傀儡南朝鲜李承晚集团不甘心失败，企图疯狂反扑。双方边打边谈，有时好像就要签订停战协定，忽又弹雨横飞、杀声震地。战争的幽灵仍然飘荡在朝鲜半岛的上空。

一场大规模的反击作战在酝酿之中。

淮阳基地的训练打破了常规，加快了速度。

在快速经过站军姿、口令和呼号练习等军人养成训练，立正、稍息、停止间转法、向左转、向右转、齐步、跑步、正步、敬礼等单个军人队列训练，纵队、横队、队形变换、集合、解散等班队列训练，拳法、腿法、防击打技术、擒敌拳等擒敌训练后，三班进入枪械训练阶段。

朝鲜战争初期，中国人民志愿军使用的枪械是万国牌的，后期换装了苏联援助的武器，主要有莫辛纳甘步枪、波波沙冲锋枪、DP轻机枪、郭留诺夫SG43重机枪等。

在国内训练场上，新兵们手中武器仍以使用万国牌的步枪为主。那些苏联援助的武器，都支援到了朝鲜战场。

我父亲分到的训练步枪是三八大盖。虽说不再先进，但毕竟有了训练的武器。

我父亲暗暗发誓，一定要努力训练，日后到战场上夺取美军的武器。

淮阳基地的训练越来越紧张，越来越严厉，一刻也不停歇。

暴雨倾盆，雷鸣电闪，班长组织全班开展五公里负重越野训练。

淮阳基地地处苏北平原腹地，无山多水。班长带领战士们冲出营房，冲出基地，如蛟龙扎进雨鼓密击、雨帘密布、雨雾飘飞的暴雨之中。

他们要不停歇地越过一座浮桥三座木桥，趟过四条河流，到达目的地后再返回来。

若是在晴日，这点距离、这点负重，对这些大多数是农村出来的新兵来说，根本不算问题。

可今天是在雷电下，在暴雨里，负重前行，对这些新兵来说，确实会产生问题。

特别是雨水打得眼睛无法睁开，抹一把才能行两步，道路泥泞，极易滑倒。这严重影响了行军速度。

没有一个战士怨言，没有一个战士后退。他们知道，这点困难与问题，与朝鲜战场上的困难和问题比起来，简直不值一提。

我父亲在行军中十分注意控制距离与速度。既保持好与前面战士之间的距离，又控制好脚下的速度。尤其是注意脚底踩下去的泥土是否烂硬，尽量不踩硬泥，而踩烂泥。因为硬泥看上去好走，实质上特滑，踩上去容易滑倒；而烂泥虽烂，却很牢靠，踩上去不易滑倒。

有的战士自小是城镇上长大的，大多数时间在石板路或砖头路上走过，没有村里孩子自小就走泥巴路的经历。所以，他就滑倒了。

我父亲发现后，主动上去帮他站起来，告诉他注意走烂泥地，不要走硬泥地。倘若必须从硬泥地上行军，一定要放慢脚步，一只脚先轻轻地踩住，试看滑不滑，如不滑则换另一脚向前试走。如此，通过硬泥地。

若是遇到沙地就好了，直接跑过去。

前方到了河边，原有的浮桥被浑浊的河水涨得看不见了。四周无船可渡。

考验新兵们的时候到了。

班长站在河边观察思考。他是个经验极其丰富的人，知道必须找到桥的位置，然后检查桥有无被水冲断。若未被冲断，就可以一个接一个地慢慢过河了。若是被水冲断了，则要根据情况进行处理，或者将桥修好，或者找船渡河，或者绕道而行。

班长观察了一会儿，大体上找到了桥的位置。他是根据道路走向、浮桥与道路连接处地形特点等方面情况判断出来的。由于有人行走，浮桥两端与道路连接处的土质比较硬化，树木和杂草较为稀疏，而其他地方属于自然态或者处于种植状态，树木、杂草或者果蔬作物生长十分茂盛。

我父亲跑到班长面前，请缨说：“让我前去检查一下桥的情况。”

班长了解我父亲自小从农村长大，熟悉水性，就同意了。这是他作出的正确决定。

我父亲在班长的指导配合下，小心翼翼地一步步地走到桥边。他在河水中摸了一会儿，摸到了桥头，又摸出了桥的宽度。

然后，我父亲从桥头上站了起来，河水淹到了他的大腿。他折回来，从河岸上拔了一捆杂草，返回桥头。

他用几根杂草扎紧桥头。杂草在河水中翻腾，显示此处有浮桥。

我父亲用这种方式，继续向河里摸去。身后，在河水中翻腾的杂草越来越多，到达河中心时，我父亲发现浮桥被水冲断了。

我父亲毫不犹豫地跳入河中进行检查，经检查发现只有三米多长桥面遭到破坏，其余浮桥尚好。

我父亲游上对岸，砍伐了几棵碗口粗的柳树，将柳树干扛到断桥边，与对面的班长、战士们一起，用草绳固定在断桥的两端……

全班的战士过了河，士气大为高涨，他们意气风发地向目的地进发。

                      四

天空不再像前些日子那样黑云密布、大雨倾盆，而是亮堂许多、耀眼许多。云儿在空中任意行走，变幻莫测，丰富多彩。

出梅了的淮阳基地，气温迅速升高，新兵的训练像往常一样紧张开展。接下来，我父亲他们将要进行战术训练。

班长宣布：战术训练将请曾到朝鲜战场上作战过的战斗英雄来给大家授课！

全班欢呼雀跃，翘首以盼。

这天上午，早操似乎来得很迟。比正常时间晚了五分钟后，班长才慢慢地来到操场。

本以为他会带着战斗英雄过来指导战术训练，未想仅他一人来，而战斗英雄未来。全班新兵被吊高的胃口又放低下来。

班长从新兵们的眼神中读懂了他们的心思，开心一笑，他加快脚步走到齐刷刷站着的新兵们面前，对大家说：“今天的训练课仍由我指导，主要是巩固一下以前的训练成果。”

立正、稍息、向左转、向右转、齐步、跑步、正步、敬礼、纵队、横队、解散、集合……

如此,反复操练。虽然单调枯燥，但新兵们仍看出班长始终在努力抑制内心激烈的情绪。

难道这是他指导的最后一课？以后战斗英雄来了，班长就走？

所有人表情都严肃起来，训练态度变得更加认真。

至上午9时，淮阳训练基地广播里传来振奋人心的消息:昨天上午10时,中朝军队代表与联合国军代表在板门店签订了停战协定,并于昨晚22时起正式生效！

这是1953年7月28日上午广播的重大新闻。中朝两国军队和人民经过三年的浴血奋战和牺牲，终于打败了美帝国主义和联合国军，迎来了光荣与胜利的辉煌时刻。

和平降临到了多灾多难的朝鲜半岛，降临到屡挫屡奋的中华大地。

整个淮阳训练基地沸腾了。全班新兵瞬间明白了班长内心情绪激烈的原因，也迅即沸腾了。

到处是欢声笑语，载歌载舞。

狂欢之后，新兵们意识到他们将不会被派到朝鲜战场上进行战斗，显得有些失落。

班长注意到新兵们的情绪变化，但没有开导他们。他们太希望参加战斗了。

过几天，一个使所有新兵感到突然的命令下来了：新兵训练营立即解散，所有新兵复员回乡。

这是一个可以理解的决定，朝鲜战争结束了，大批部队要从战场上撤下来，军人人数显得过多，必须精干缩编。

这是一个不可以理解的决定，新兵们当初是抱着为国精忠的思想慷慨从军的，可现在他们一天战场也没上过就要回乡，这对他们来说是多么冷酷、多么不公平。

我父亲实在想不通，他有很多的仇恨未向敌人发射出去。

他一个人跑到基地内树林中怒吼，然后躺在密密的草丛中，呆呆地望着天空。

时间静静地流走。我父亲发泄完毕，冷静下来，一个奇特的念头在心中形成了。

他决定暂不回去，而是向北走，看是否有机会到前线看一看？

他这样想了，就立即行动。他准备叫上同村来的另两名新兵或者同班的几名新兵一起与他北上，可到此时他才发现，整个淮阳训练基地都空了，新兵们除他外都离开了。

他去找班长，但班长已回到原部队去了。

我父亲不知道，当他躺在草丛时，班长和同村来的另两名新兵都在找他，却未找到，他们以为他独自回去了，就都走了。

我父亲独个儿走出淮阳训练基地，向北行走。

他的脸上挂着些许失落、焦急的神情。

没走二、三里，迎面涌来一条欢乐的人流，敲锣打鼓，舞龙舞狮，呼喊口号，庆祝伟大的抗美援朝战争胜利结束。

瞬间，我父亲明白了，抗美援朝战争真的结束了，他真的不用上战场了。

他迟疑一会儿，但双脚仍向北方走去。

在他心中，北方是神圣的地方，是令人向往的地方。

                        五

我父亲感到，有一个人始终不紧不慢地跟着自己，起初以为是顺路的，后来越来越感到不是。

我父亲欲停下来问他，为什么一直跟着自己？可一转头，这人却不见了。

我父亲疑惑，这人是否向别的方向走了？如是，自己就一人向北方去了；如不是，他又到哪儿去了？

我父亲想了片刻，准备弄个水落石出。

我父亲加快脚步向前走，然后在拐弯处迅速闪进旁边的草丛中。

等了老半天，这人也没出现，太阳热辣辣的，照得我父亲浑身发烫，汗流浃背。

我父亲站了起来，打开水壶，喝了口水，继续赶路。

行了一程，我父亲有点后悔，为什么不从淮阳县城乘汽车到北方去，而步行去呢？

他这样想时，就朝附近乡街方向走去。他要到那搭汽车到北方去。

渐渐地看到了附近的乡街，不大，但生机勃勃。

那时，祖国大地到处是莺歌燕舞，生机勃勃的。

我父亲到了乡街，寻找汽车站点。

一位“红领巾”笑盈盈地跑了过来，问他寻找什么，然后将他带到汽车站点，又笑盈盈地挥手告别了。

站点处其他乘客见我父亲这身打扮，知道是复员军人，个个投来敬佩的目光。

我父亲脸上顿时火辣辣的，他并没有上过战场，不值得人们这么尊敬，可他嘴上不好说，只得朝大家憨厚地笑笑。

大家更加喜欢、热爱这个当代最可爱的人了，有的人从篮里子拿出黄瓜、蕃茄等水果给我父亲吃，有的人递上毛巾给我父亲擦汗，还有的人从包里掏出自己准备路上吃的干粮给我父亲。

我父亲忙不迭地推辞，可最后仍有一些水果干粮被塞进他的手里。

汽车来了，大家都自动让我父亲先上车，我父亲则让他们先上车。汽车司机被这浓烈的氛围感染了，对我父亲说：“请最可爱的人先上车”。

我父亲还要礼让，却被大家蜂拥着推上了车。

我父亲被安排坐了下来。大家都对他面含微笑，这种微笑是发自内心的、真诚的微笑，是人世间最朴素、最美好的微笑。

这种微笑伴随着从这个乡街到下一个乡街、再到下一个县城的全路程。在这过程中，乘客虽然换了一批又一批，但这种微笑、这种氛围没有减弱，一直传递下去。

   我父亲的内心充满自豪感、幸福感，真切体会到人民群众对革命军人的崇敬和热爱之情。

临近傍晚时，汽车到达了下一个县城宿城。下了汽车，我父亲与大家依依惜别。

我父亲从怀里拿出白天大家给他的干粮，吃着。他要连夜换车继续北行。

就在他去车站窗口买票的刹那，他发现那个神秘的人影又出现了。

他是一直跟踪自己，还是跑到了自己的前面？他到底要做什么？

我父亲决定不理睬他，继续北上。

我父亲买了票，上了汽车。

那个神秘人也上了汽车，坐在我父亲的左排。

我父亲借着微弱的光亮打量了他，只见他三十多岁的样子，脸庞瘦削，皮肤发黑，上身穿白色发皱的衬衣，下身穿军绿色、膝盖处已经磨亮的裤子，脚穿有些破旧的胶鞋。

看样子像个军人，他神情严肃，目光冷峻。但又不像军人，他领扣敞开，领角翻卷，比较随意。

也许他是个普通的农民，只是热爱军人，喜欢穿军服式样的着装而已。

我父亲这样想时，他微转过头来，似乎看了我父亲一眼。我父亲发现，他的目光中夹杂着些许惊疑和爱护。

我父亲不明白，他为什么会有这种目光？他俩之间并不相识，更没有交往。

我父亲这种直觉是敏锐、准确的。的确，他们并不相识，也没有交往。可这是放在我父亲的时空中才准确和正确的，若放在这位神秘人的时空中也许是另一种情形了。

只是此刻我父亲是不理解的，也不可能理解。

                      六

汽车在暗夜中向北行驶，我父亲望着窗外黑黝黝的原野，心中怀念起家乡。

母亲在做什么呢？也许她正在想念自己这个身处异乡的儿子。

哥哥姐姐们在做什么呢？也许他们和母亲一样正在想念弟弟。

“我也想念你们”，我父亲心里说：“你们放心，我现在好好的”。

我现在做什么呢？向北，一直向北，到什么地方才停止脚步呢？

我父亲心理很复杂、矛盾：不往北走，心里又不甘；往北走，也干不了什么事。

窗外，传来阵阵蛙鸣声，犹如悦耳动听的音乐。窗内，乘客们好像累了困了，一个接一个地进入梦乡。

那个神秘人也睡了，看姿势好像睡得很香。

我父亲偷笑了一下，他这样子还想跟踪我，若我此刻翻窗下车，还不将他甩了？

可我父亲此刻不想下车，他要到北方去。

北方如巨大的磁石，吸引着青年的我父亲。

不知过了多久，我父亲抵不住困意也睡着了。

待他醒来时，东方已经放亮，五彩云霞悬挂在天际。田野、树林、村庄、炊烟、农人……清晰地映入眼帘，多美的一幅乡村风景图呀。

我父亲喜悦地欣赏着这美丽的图画，不经意瞥见那个神秘人仍在睡，只是换了一种姿势。他好像很累很困，长时间没有这么安静地舒服地休息了。

他到底是什么人？为什么这么困？为什么一直跟着自己？

我父亲想质问他，可他还没有醒，此时若去质问会显得自己太没礼貌。

我父亲耐住性子，未去质问。过了一会儿，这神秘人醒了，神清气爽，精力充沛。我父亲发现，他身上居然透露着一种凛然的不可侵犯的气质。

这种气质一定是经历过大风大浪的吹打，经历过无数磨难的铸造，背后一定隐藏着许多感人肺腑的故事。

我父亲打消了质问他的念头，或者说，我父亲对这神秘人产生了兴趣，甚至有点好感。

这神秘人似是有意无意地看了我父亲一眼，显得十分轻松、踏实。

我父亲装着什么也没察觉似的，继续欣赏着外面的景色。

汽车继续向前开着，临近中午时渐渐地见到徐城的轮廓，车厢内随之出现一阵骚动。毕竟，徐城比宿城要大，而且属于战略重镇、是历来兵家必争之地，位于交通枢纽，有火车通向东北。

我父亲兴奋起来。他是第一次见到徐城，而且马上要第一次见到火车。

我父亲激动不安地坐看汽车进入了徐城。

一到汽车站，我父亲弹簧似地弹跳起来，小跑着下了车，急赴火车站。

我父亲到了火车站，进入售票厅，看了火车班次表，已没白天去东北的火车。

我父亲正准备购买夜间去东北的火车票，突然被一个人搭住右肩，只听那人大声说：“虎子，先回家去一趟！”

我父亲掉过头来看，原来是那个神秘人。我父亲不解地看着他，用力欲挣脱他的手，可没有挣脱开。

我父亲有些恼怒地说：“你认错人了！”

那个神秘人“呵呵”一笑，说：“没有，虎子，你先回家去一趟，让你娘再看你一眼。”

我父亲听到他说“娘”，口气缓和下来，对他说：“你真的认错人了。”心里明白了：怪不得他一直跟着自己，原来是他认错人了。

那个神秘人仔细地打量着我父亲，肯定地说：“我没有认错人，你就是在这个3号窗口打的票，然后死缠烂打地跟随我们到朝鲜去的。”

“是的，你就是虎子，你就是虎子。”那个神秘人一把将我父亲拥进怀里，哭泣起来。

我父亲知道，今晚恐怕去不成东北了，若要想去东北，必须解开他的故事、知道他为何去朝鲜才行。

                     七

我父亲潜意识中觉得这个神秘人不是一般的人，他身上有着不一般的故事，于是拍了拍神秘人的后背说：“我们找个地方坐坐去。”

那神秘人破涕为笑，说：“这回听话了，好，我们先坐坐，然后回家让你娘再看一眼。”

两人出了售票厅在大街上行走。走了一会儿，看见前面小公园中有一张长椅，就过去坐了下来。

那神秘人一直将手搭在我父亲的肩上，像是怕我父亲溜走似的，此刻他将手放了下来。

那神秘人盯着我父亲的眼睛说：“我今天真是太激动，太高兴了。”

我父亲敷衍地说：“我也是太激动，太高兴了。”接着，我父亲奇怪地问：“我觉得你从淮阳开始就跟着我，为什么当时不认我呢？”

那神秘人听了这话，脸抽搐了一下，没有回答，像是自言自语地说：“对呀，当时我为什么不认你呢？”忽而，他笑了说：“那时我只看见你的背影，没看见你的脸呀。”

我父亲有点得理不饶人了，追问：“那坐汽车上时，你为什么不认我呢？”说了这话时，觉得自己太残酷，分明是他认错人了，还这么问他。

未想，那神秘人拍掌说：“你还是原来那个性格，不停地问我这个为什么，那个为什么，直至追到徐城火车站，还问我不少为什么。对，就是在徐城火车站，还是在刚才你买票的窗口，你的动作，你的神情，跟过去一模一样，所以我就认出你来了。”

多么荒诞的说辞，多么荒唐的逻辑，他居然真的认为我父亲就是虎子，我父亲真的无话可说了。

权且就当一回虎子吧，看他还会讲出什么故事。

我父亲笑着对他说：“你还记得我们来朝鲜前后的故事吧？”

那神秘人大笑说：“怎么不记得？”

“去年九月份，我们营从国内开赴朝鲜战场，就是从徐城乘火车出发的。你从你家附近我们营的驻地一直跟随到火车站，要求带你一起去。我们不同意，因为你只是位纠察队员，主要任务是维护治安，参加生产和建设。但你问为什么不准许纠察队员去？坚持要到前线去，见我们不同意，就自己到那个售票厅3号窗口买票，准备独自到前线去。我很清晰地记得你当时买票的情景，言行举止与刚才一模一样。对，是与刚才一模一样。”

那神秘人挠了挠头，像是在思考什么，但摇了摇头。

他继续说：“我们连长天生就有天大的胆子，见你这么诚心要到前线去，就收下了你。我对他说：‘王连长，你这样做要违反纪律的。’他‘呵呵’一笑，对我说：‘李指导员，我收下的是抗击侵略者的力量，哪儿违反纪律？’我说不过他，因为他决定了的事，从来没接受过别人的说服。

“这是我的一个错误，为什么我不拒理力争呢？为什么我让你上我们的车呢？记得当时，距离开车还有四十多分钟的时间，我对你说：‘回去跟你娘道个别，让你娘再看你一眼。’你生怕我诳你，一回去火车就开走，怎么也不听进我的话。

“你爬上了火车，等了四十多分钟，火车开动了。其实，从火车站到你家距离只需一刻钟的路程，你抓紧行走的话完全可以回家跟你娘道别的，可是你没有。

“你穿上了王连长给的他的旧军装，跟我们一起到达了朝鲜战场。”李指导员对我父亲笑着说：“我说这些做什么呢？你自己都是知道的。”

我父亲没有否认，也笑了笑。

我父亲知道眼前的这个人，曾经为国作出过巨大的牺牲，曾经是自己要做的人。虽然，他现在由于某种原因，错将自己当成虎子，但自己没有理由否定他、伤害他。

我父亲对李指导员说：“指导员，你记得很清楚呢。”

李指导员得意地说：“是呀，我记得很清楚呢。”他轻推了我父亲肩膀，责怪说：“你记得可不清楚呀，在战场上记忆力也是很重要的。”

我父亲装得很懂似的点了点头。

忽然，李指导员喃喃地说：“到处都是火呀，到处都是血呀，再好的记忆力也不顶用呀。”说着，他仿佛回到战火纷飞的朝鲜战场。

                     八

1952年9月，我英勇的二十四军将士根据党中央、毛主席的指示，由辽宁安东入朝参战。

进入朝鲜后，只见到处硝烟弥漫，满目疮痍。王连长、李指导员所率领的二连，白天隐蔽休息，晚上急行军三、四十里。一个月后，到达朝鲜东海岸元山港防区。

元山港处于朝鲜的大后方，在防御期间主要是应对美军的空袭和防空作战，没有发生什么大的战斗。二连在应对空袭和防空作战之余，就是组织训练，因为他们知道战争还未结束，更残酷的战斗还在后面等待他们。

虎子在王连长和李指导员的精心指导下，经过四个月的战地训练，逐渐成长为一名合格的志愿军战士。

在圆满完成元山港防空袭和防空作战任务后，二连奉命前往朝鲜中线，接替十五军某部在上甘岭某阵地的防御。

上甘岭位于三八线上江原道金化郡五圣山南麓，系军事上的制高点，若控制了上甘岭就可以控制方圆200公里以内的军事要冲。

二连接防阵地后，首要任务是摸清当面之敌的部署、番号等情况。经过派出小分队侦察，摸清当面之敌是美三师某团二营。敌我双方均构筑有以坑道为骨干的坚固工事体系，相距近者仅15米，多数在200米左右，缓冲区一般相距1至2米。

为了消灭敌人、消耗其有生力量，王连长根据上级命令，发挥本连优势，决定多打夜战、开展群众性冷枪冷炮战。

这晚，王连长派遣一部分战士去炸毁对面敌人三号、五号地堡。虎子积极要求参战，王连长批准了。

虎子和战士们乘着夜色的掩护，迅速摸到敌人的三号、五号地堡前，用手榴弹将地堡炸毁了。

虎子第一次炸地堡就取得了胜利，受到王连长的表扬。

接着，二连用同样的办法，又炸毁了敌人几个地堡。

吃了亏的敌人意识到夜晚的危险性，每晚向空中发射照明弹。整个夜空和阵地被照亮了。这无疑增加了我方夜袭的困难和风险，造成了一些战士的牺牲。

更为甚者，敌人发现二连对他们构成巨大威胁，企图消除这个威胁。

他们调来飞机、大炮，对二连的阵地和坑道进行狂轰烂炸，发动一次又一次冲锋。

到处浓烟滚滚，烈火熊熊，山头被削低两米，坑道被炸短五、六米,表面阵地被敌人占领了。

不少战士英勇地倒下了，鲜血洒在阵地上、洒在坑道内外。

王连长急红了眼，发誓要为牺牲的战友报仇，他组织一批批战士去夺回表面阵地，炸掉当面敌人剩余的八号、九号、十号地堡。

一排长牺牲了。

二排长也牺牲了。

三排长受重伤。

表面阵地被夺回了，但敌九号地堡仍未被炸掉。

王连长抱起火箭筒，准备亲自去炸敌地堡。被敌炮弹炸伤的李指导员头上缠着绷带，他拉住王连长说：“连长，你是连里的主心骨，你不能亲自上前，要去也是我去。”

王连长对李指导员吼道：“你受伤了，怎么能去？今天就是我去。如果我牺牲了，你就是连长。”

“腾”地一声，未等王连长反映过来，一名战士抢过王连长怀中的火箭筒，跃出了阵地。

“虎子——”王连长和李指导员异口同声地叫道。

虎子回过头，朝他们笑笑，然后匍匐着向敌九号地堡爬去。

“哒哒哒”敌九号地堡里喷出长长的火舌，企图阻止虎子的前进。

“掩护——”王连长端起机枪向敌九号地堡开火。李指导员也端起枪向敌地堡射击。

虎子在他们的掩护下，爬到了敌地堡射击的死角处，他站了起来，手握火箭筒准备往敌地堡里塞去。

“呯——”一声枪响，虎子扑倒在地。躲在暗处的敌狙击手射出的子弹击中了虎子。

与此同时，我方狙击手复仇的子弹也射中了敌方的狙击手。

王连长愤怒地站起身，要冲出阵地向敌地堡扑去，但敌人的子弹疯狂地射了过来。

王连长被压得抬不起头来。

正当大家商议如何采取下一步行动时，虎子在血泊中艰难地站了起来，他打开火箭筒，用力向敌地堡里塞去。

敌人惊慌地将火箭筒往外推。

虎子使尽最后的力气，用胸膛抵住了火箭筒。

“轰”一声巨响，敌九号地堡飞上了天。

战斗结束后，二连剩余的战士收拢牺牲战士的遗体，但虎子的遗体怎么也没找到。

后来，二连又参加了金城反击战，王连长在此战中牺牲了。

李指导员在金城反击战前，和其他受伤的战友一起被送到后方治疗。

痊愈后，李指导员接到一项新命令，立即到淮阳基地担任教员，训练新兵。

军令如山。李指导员未及去领一套新军装，只穿上已经多年的旧服装，火急赶往淮阳。当他到达淮阳时，却遇到新兵训练营解散，于是便发生了他跟着我父亲的这一幕。

                      九

李指导员好像意识到什么：怪不得怎么也找不到虎子，原来他早已回到祖国的怀抱了。

可是虎子怎么对往事记不清楚呢？难道是被火箭筒炸得失忆了？

李指导员疑惑了一会儿，自言自语地说：“这都是美国鬼子惹的祸。”

要是美国鬼子不侵略朝鲜，不将炸弹扔到我国境内，虎子怎么会变成这样呢？

无论如何，要将虎子带回去，让他娘再看一眼。

此时，太阳西斜。李指导员对我父亲说：“今晚我们就到你家休息，让你娘再看你一眼，明天我们一起乘火车到东北去。”

我父亲本能地拒绝说：“不，我们不去我家，就在这儿休息，明天去东北。”

李指导员见状说：“你的倔脾气又上来了，上次王连长让了你，今天我绝不让你。”

我父亲又急又恼，想发火，却忍住了。他不想伤害这个曾为国流血牺牲的英雄。

我父亲转过身，望着斜阳。

李指导员从怀里掏出一听美国罐头，塞到我父亲的手上说：“吃吧，这是我从美国鬼子那儿缴获的，一直藏在身上。”

我父亲从没有见过罐头，更莫提美国罐头了，他抓住罐头左瞧瞧，右望望，好奇极了。

李指导员诧异地说：“有什么好奇的呢？你在朝鲜见过的。”

我父亲连忙说：“对，我见过的。”心里在想怎么才能打开它呢？

这一切自然瞒不过李指导员的双眼。他的眼圈红了：虎子真的失忆了。

李指导员帮我父亲打开罐头，疼爱地说：“吃吧。”

我父亲吃着罐头，吃得很香。吃着，我父亲对李指导员说：“你也吃吧。”

李指导员从怀里又掏出一听美国罐头，把玩一会儿，未吃，却吃起了随身带的干粮。

我父亲问他：“怎么不吃呢？”

李指导员回答说：“留着带给你娘吃。”

我父亲默不作声了。

两人吃完，不说话。

过了许久，我父亲对李指导员说：“我回去，我娘认识我吗？”

李指导员哈哈大笑，说：“哪个母亲认不识自己儿子的？”

我父亲摇头说：“那我更不能回去了。”

李指导员奇怪地说：“为什么？”

晚风吹来，吹走了天空中的热气，也吹走了大地上的热气，吹得人身上爽爽的。

“真爽。”李指导员不由感叹道。

“是的，今晚我们就在这儿休息吧？”我父亲说。

李指导员没有作声，像在思考。

我父亲也不作声了，他看着愈来愈暗的夜空。

七月的夜空，是很深邃的。

我父亲在长椅上慢慢地睡着了。李指导员直到凌晨一时才迷迷糊糊地睡着。

次日上午，李指导员没有要求我父亲回去让娘再看一眼，我父亲也没买票继续北上。

他俩相互笑笑，然后就是呆呆地坐着。

下午，仍然是这样。晚上，仍然坐在公园里过夜。

第三日天亮，李指导员对我父亲说：“我熬不过你了，我们买票到东北去吧。”

我父亲说：“我也熬不过你了，让我回去看一下娘吧。”

李指导员落下了眼泪，说：“我与你一起去。”

“三弟——”不远处传来惊喜而着急的叫声，这是我大伯的声音。

我父亲循声望去，只见我大伯一瘸一拐地急促地走过来，他喜极而泣、张开双臂。

“大哥——”我父亲高兴地冲了过去，紧紧地抱住我大伯肩膀。

兄弟俩拥抱着，我父亲问我大伯：“大哥，你怎么来了？”

我大伯擦干了眼泪说：“前几日，我们听说朝鲜那边停战了，见到同村与你一起参军的两个青年回村了，但一直未见你回来，心里很是焦急。母亲和我们一起到村上问，到乡里问你为什么不回来？村上、乡里都不知道为什么，张部长到处打电话，也没问出怎么回事。他就动员各种关系，打听到你乘车北上了，于是他决定到北方追你。我和二哥、大姑都要求一起跟来追你，但母亲说你一个人就让张部长操心的了，不能让张部长多操心了，就只同意带我一个人来追你。现在好了，终于追上你了。”

我父亲听我大伯这么一说，这才知道这几日自己让家里人担心了，让张部长为自己追到这里来了，连忙要向张部长致谢，却发现张部长早已与李指导员拥抱在一起。

“老伙计呀，老伙计呀。”张部长和李指导员异口同声地，不停地说。

他们高兴地笑着，任泪水尽情地流。

“这些年你辛苦了。”张部长对李指导员说。

“不辛苦，只是又有不少战友牺牲了。”李指导员说：“我与他们比起来，就比较幸运了。”

“敬礼！”张部长庄严地向李指导员敬一个标准的军礼。

李指导员也向张部长敬了一个标准的军礼。

我父亲向他俩敬了一个标准的军礼。我大伯虽然不是军人，但也努力学着他们的样子，向他们敬了一个礼。

那天，我父亲知道了张部长与李指导员过去都是华野的兵，他们曾在一个排里同生共死过。

那天，李指导员知道了我父亲真的不是虎子，虎子真的牺牲了。其实，他已感觉我父亲不是虎子了，但不愿承认这个事实。

后来，他们四人一起到虎子家去看望虎子娘。

虎子娘头发都白了，她没有哭，表现得异常平静。她说：“我在几个月前就知道虎子牺牲了，他死得值，死得光荣，死得其所。”

张部长、李指导员、我大伯、我父亲都被震憾了。

张部长激动地说：“人民，只有人民才是最强大的力量，任何反动派、任何侵略者在人民面前都是小丑，注定是要失败的。”

此后，在相当长时间里，张部长、李指导员、我父亲都经常去看望虎子娘。在虎子娘去世时，他们还敬献了花圈。

……

                       尾 声 

这段经历已过很多年了，在这很多年里有很多事都已经忘记，但这段经历始终深刻在我父亲脑海里。

即使如今儿孙满堂、在享天伦之乐，我父亲仍不敢忘记这段经历。

只要一听说有哪个国家敢欺负中国，他马上就热血沸腾，精神抖擞，随时准备开上战场，与侵略者决一死战。

此时，我发现他的脸色好像越来越年轻，八十岁、七十岁、六十岁、五十岁、四十岁、三十岁、二十岁。

我仿佛看到当年意气风发报名参军的我父亲……