雨

---独木

窗外下起了今年以来的最后一场秋雨，汽车在马路上嗖嗖地通过，车轮溅起马路上的雨水，发出兹兹的响声，灯光在昏暗的路灯下闪烁，只有刺耳的喇叭声特别引烦躁，屋内很静，只有我一人值班，只听见墙上的钟表滴滴答答，与外面的雨声形成一种和谐的乐声。

在乡下----期盼雨天，因为家里父母的庄稼喜欢雨，儿时每当在乡下遇到下雨，便和母亲在麦田与玉米地里在雨中挥洒化肥的场景，颗粒有时伴随着雨水在空间融化，脸上分不清雨水和汗水，一同顺着脸颊滑落，双脚在泥泞的地里来回跋涉，偶尔在自己很不情愿的劳作时，可能是自己毕竟还是一个孩童，偷偷把化肥在母亲没有观察到的时候，小心翼翼而且快速把整整一桶倒在庄稼地里，本来想收到丰收的效果，可是那些秧苗大多由绿变得枯萎，没有上过学的母亲至今也没有明白究竟是啥原因？也许只有雨在保守多年的秘密。下次回家一定把秧苗枯萎的科学道理告诉母亲。

在城里----等待下雨，闷热的夏季，火热的阳光，浑浊的空气，真的期盼每年多下几场大雨，好让自己多呼吸一下雨后的新鲜空气，十八岁那年在乡下与初恋雨中分别，二十岁同样在城里和爱人在雨中相遇，从车站到单位宿舍十多公里的距离，没有雨伞，一辆单车，我俩嬉笑并在雨中飞奔，全身湿透，好像在雨中演戏，没有导演，也没有编剧，只有风和雨相伴，加上那辆除了铃铛不响，其它的方叮叮当当响个不停的飞鸽自行车，那次雨中记忆，也许是老天喜悦的泪滴！

明天一定是个很冷的天气，打个电话，告诉自己的亲人，明天一定要穿上过冬的棉衣。雨，并不和我陌生。雨还在马路上溅起，表还在墙上滴答响起。

雨，也许，只是一个简单的记忆！

-------独木 2012.11.03