怀念外婆

国家大事在祀与戎。这是汇聚了无数普通人的人生“大事”而成的。每个个体的人生都有限，然而，将有限的生命活出无限的可能，将希望代代传递下去，便是人生的“大事”。

在我的生命中，外婆的影响最温柔却十分有力量。在偏远山区里，外婆和许多妇女一样生很多个孩子，通常这被看作乡村妇女的基本义务与责任。外婆十分“争气”，育有四女两儿，不论是捡垃圾还是出去“化缘”，外婆总算挑起了家里的大梁，将游手好闲的外公和子女们一路照顾过来。

我曾经问过外婆，生那么多孩子，养那么多孩子累不累。她却说，把孩子们生下来养大，就是人生的大事，累不累都不打紧的。外婆的勤劳、朴实着实影响了我，她的形象在我心里慢慢高大起来。

印象中，外婆十分疼爱我，父母上班时，她总背着大背篓，牵着我在县城里溜达，或者在马路边摆个小地摊。每逢碰到熟人说：“你孙女长得真像个洋娃娃，大眼睛小嘴儿，真是可爱”，外婆都会笑得合不拢嘴。

在我幼小时，家族的环境不算太差，但外婆过惯了穷困挨饿的苦日子，总是走到哪，就将破铜烂铁捡到哪。有一回在大太阳底下，外婆的大背篓里压满了白色泡沫板，她看见我，便朝我走来。我仍记得，那时她的背更佝偻了，走路似乎十分吃力，但褶皱黝黑的脸上布满灿烂的笑意，从苗花布衣袋里捏出一元钱递给我，让拿去买糖吃。我心里一怔，正要伸手去接，被一旁的父亲呵斥了，他指责我不应拿外婆的辛苦钱，还劝外婆不要那么劳累身体，在家休养就好。那一年，外婆62岁，还正是抗寒抗热的年纪。

岁月从不等待任何人，然而，时光的流逝并没有在外婆身上留下太多痕迹，可能是她提前就已经承受太多苦难，沧桑早早就眷顾了她，十年如一日，用在外婆身上恰到好处。

待我十几岁的年龄，似乎较为懂事，年近70的外婆同我说悄悄话：“等我老了，借你家一楼住一住行不行呀？”

“好啊！外婆和我住一间房，我们一起住二楼。”

“我不要住你的房间，只要住一楼就可以了。”

那时候，我并不明白外婆的真实想法，以为她真要结束捡垃圾的生活而和我们住一起了。

后来，我外出读书，不得陪伴外婆，但总会想起她褶皱着的笑容，她也会想念我的。

外婆85岁的那个春天，一次突发心脏病，没来得及吃药，在小舅家里去世了，或许，她还留有一些遗憾。我刚好在娘家休产假，母亲带着我火速赶往。一路翻过护栏、跨过铁轨，毫不顾忌任何风险，只为马上见到外婆。到了小舅家，只见两位姨妈和小舅在一旁大哭，母亲一路上强忍的泪水止不住奔涌，狠狠地在床前跪下，紧紧地捏着外婆蜡黄的手掌，嘶哑地用苗语喊着：“妈的手还是热的，不等我过来就走了，手还是热的，是热的……”

长辈们的嘶哑喊声交织，外婆是听不见了，她的脸色越来越难看，大姨为她盖上了毛巾。我的眼泪止不住地流，也上前跪着，牵起外婆尚有余温的手，感觉她好似睡着了，但我心里很清楚，外婆呀，这是最后一次牵您手了！

过了一会儿，长辈们忙着为外婆整装了，让我靠边站，他们需要毫不差错地完成这件“大事”。我站在床尾，看着一动不动却被摆弄挥舞着的外婆，突然想起她曾背背篓牵着我走街串巷的身影，想起她对发烧生病的我叮咛好好休息，还想起她总说要我好好读书，考出大山，成长为对国家有贡献的人。

对外婆的告别是在一楼完成的，我终于明白了她曾问我借住一楼的真正用意。

从此，外婆成为了长埋于地下的人，是听不到地面上的热闹了。但是，她曾为这地面上的亲人们带来了无限温暖，走后又留下了无限的寄托和思念，后来的我们，继承了前人的意志和品德，让传统继续、让生命继续，这便也是人生的大事了。

谨以此文，怀念外婆。