草木灰

开车回乡，沿着山路前行，离家越近，越觉得山色青幽。

一座座高高低低的山峰错落相连，在蓝天白云的映衬下，满山满坡厚厚的植被，翻卷成绿色的波涛，一浪一浪地涌过来。

我忍不住停下车，内心泛起一阵强烈的冲动。但我的冲动不是因为这眼前的好风景，而是——我突然想上山去拾柴。

这漫山遍野的草木，曾经是我们生活中不可或缺的燃料。小时候，拾柴时，若遇到这样多的柴草，该是多美的事啊！

穿越岁月的河流，我仿佛看到了那晒干的草木正在熊熊燃烧，哔哔作响，火光熄灭后，灶膛里留下一层厚厚的青灰。  

这层青灰，我们称它为草木灰。

古往今来，咏梅赏雪、月色荷塘、渔歌唱晚……天上人间、花鸟虫鱼都有人写，独没有一篇写草木灰的。只在巨著《红楼梦》里，焦大骂人时提过“扒灰的扒灰……”让人记忆深刻。焦大说的“扒灰”的灰指的就是草木灰。查了许多书籍，只知“扒灰”指的是翁媳贾珍与可卿暧昧通奸，终究不晓“扒灰”的故事出处。在北方，骂不正经老男人的最尖刻的语言“掏灰爬”大概源于此。

然而，这在文学作品和民间俚语里最不堪的草木灰，曾和粮食蔬菜一样在我们生活中占据极其重要的地位。从人类诞生、刀耕火种始，草木灰一直伴随着文明发展的脚步，见证着时代的沧桑巨变。

且不说“三皇之首”的燧人氏从鸟啄燧木出现火花受到启示，折下燧木枝钻木取火，将人类的生活带入了一个新的阶段。单说上世纪漫长的一个时期，我们整个国家的多数人们要用柴草烧熟一日三餐，需要的柴草不可估量，田地里、山野里，可燃烧的东西几乎都进了灶口，变成了草木灰。

到了冬日，凛冽的北风将窗棂拍打得几欲断裂，人们对温暖的渴望变得强烈，柴禾和草木灰更显得珍贵。母亲有哮喘病，每天早晨升火做饭，母亲总要佝偻着身子咳喘一阵，特别是在烟道堵塞或柴禾阴湿的时候，咳喘的更是厉害。但母亲总是不忘在灶口将我们冰凉的棉衣烤热才催促我们起床。饭将熟时，母亲会从草木灰里拨拉出几块硬柴留下的炭火盛到火盆里，供寒冷的屋里取暖。

为了维持灶口柴草的吞噬能力，拾柴也成了农家人们繁重的劳动内容之一。小时，最最烦恼的不是劳累，而是经常为去哪里拾柴犯愁。秋末冬初，田野里光秃秃一片，不用说柴草，连草皮、草根都刨光了，拾上一捆柴要离家好远，跑上好几个山头。

之所以这么费力地去寻找柴火，不仅是烧饭取暖离不开它，还因为它燃烧后形成的草木灰，用处极广，简直就是宝贝。

草木灰富含磷钾等微量元素，是上好的土地肥料。俗话说“一颗红薯一把灰,红薯结的一大堆”，不仅是红薯，在那化肥产量很低或是根本买不起化肥的年代，草木灰是家家户户种庄稼的肥料。只是，随着当村里人做饭、取暖更多地依赖燃煤，后来干脆也学着城里人用起煤气罐的时候，柴草和秸秆的用场已然不多，许多地方开始直接在田野里焚烧成草木灰，用来改善土壤，人们称之为“秸秆还田”。这种做法一直持续了好多年，直到近年来环境建设、空气质量越来越受人重视才销声匿迹。

草木灰碱性很强，是农村常用的一种天然“清洁剂”。家中没有洗衣粉，肥皂也不够用，洗衣服时，母亲干脆抓上几把草木灰，多揉洗几遍，衣服照样能洗得干干净净。乡村茅厕臭气哄哄、蚊蝇乱飞，定期洒上一层草木灰，环境马上好了许多。草木灰还是“烘干剂”，雨后，道路泥泞，在家门口铺上一筐草木灰，出门进门方便了不少。

草木灰的消毒杀菌作用也很强大。女人生产，婴儿一离开娘胎被称之为“落草”，原始人将孩子生在草地上让这个词语不难理解。但“落草”一词尤其在乡村还在流传使用，与在很长一段时间孩子一出世就落在草木灰里不无关系。在物质极度贫乏的年代，一把旧棉花怎能舍得用来接生孩子？这时，草木灰派上了用场，一盆干干净净的草木灰摊在土炕上，羊水、血水无处可遁，更成了刚出世婴儿的第一片温暖。我不知道自己出生时是否落在草木灰里，但我刚懂事时，隔壁大嫂生孩子，还是母亲早早地用上好的柴草烧了一口袋草木灰备用呢。

一九七六年九月九日，广播里传来毛泽东逝世的噩耗，那时我正与同学一起为学校盖教室参加搬砖劳动，听到学校组织集合收听广播的喊声，我放下手里的砖头就跑，慌里慌张一下子跌倒在墙豁口处，左小腿迎面骨处划出一道口子，血肉模糊。班主任将我拽到教师食堂，抓了一把草木灰按在伤口，用一块干净布条包好。伤口很快好了，只不过留下了明显的疤痕，至今尚在。

隔壁小妹活泼机灵、漂亮可爱。突然有一天，脸上划了一道长长的口子，鲜血直流，她母亲顺手抓了一撮草木灰按在伤口。血止住了，伤口也没感染并很快愈合，但留下了一道一寸多长、韭菜叶模样的印痕，一张姣好的脸几乎毁掉了。直到多年以后，这条印痕才在现代美容技术面前消褪。小妹如今在京城生活，生意做得风生水起，早就富裕起来，回家祭祖开的座驾都已经是奔驰、奥迪了，但想起这段经历，她一定感慨良多。

一九七八年，对我家来说是一个悲哀的年份。这一年，计划生育稍紧，家里老五（小妹）出生了，在乡里工作的父亲因此受了处分，下放回村，家里断了经济来源，而母亲神经衰弱病严重起来，几至精神错乱。父母商量好将小妹送人抚养，以减轻家里负担。而当抱养人来家准备抱走小妹时，母亲变了卦，死死地抱住小妹不放手，还一脚踢倒了放在灶口的满满一筐草木灰，一屁股坐在草木灰里不肯起来，只一味地喊:“我的闺女，谁也别想抱走！”看到这种情况，抱养人只好悻悻地走了……至今，我还记得母亲那双瞪得大大的眼睛，那充满怜爱、恐惧、无助……复杂内容的眼神。

贫苦的年代，给我的童年记忆蒙上了一层厚厚的草木灰，鲜有色彩和欢笑。但今日想来，其实并不乏光亮，并且，这光亮随着年龄的增长愈加温暖夺目，令人无限留恋和回味。

在吃饱肚子就是最大快乐的时节，秋天来了，庄稼熟了，山野里成了最爱去的地方。几位拾柴的小伙伴在拾柴的间歇凑在一起，掰来几穗玉米、扒出几块红薯、摘下几颗青核桃……在僻静处找上一块石板把果实堆在一起，捡来树枝和柴草覆在上面点燃，等大火燃尽，余下滚烫的草木灰时，伙伴们才四散开来觅柴……等柴篓装满了，果实也熟透了。从温热的草木灰里扒出玉米、红薯……就着山泉水，吃起来格外香甜。

最有趣的莫过于烧板栗了，从树下草壳里拾来个头最大的板栗，扔在柴火里，不一会儿就会爆出劈劈叭叭炸裂了的响声，心也跟随激动着，等把煨熟的板栗吃到嘴里，劳累早跑到九霄云外去了……至今吃起糖炒板栗、干煲板栗，仍觉得比不过儿时的味道。

烧烤黄豆最见功夫，时间短了不熟，时间稍长，又烧糊了。一把软柴连同结满豆荚的豆秧一起点燃，明火退去，余灰焖上片刻，脱下上衣作为蒲扇，轮圆了扇起……草木灰四散飞扬，落在了头上、脸上、身上，每个小伙伴都如小鬼一般。当一层青黑、滚圆的黄豆裸露在青石板之上，不等余热散尽，抓上一把，连同些许草木灰扔进嘴里……“咯迸迸”一股甜香和畅美传遍全身……

唯一无奈的是，在山野里烧烤要和看山护青的斗智斗勇。最初的时候，为防止让人发现，我们总躲在山里沟凹处，但青烟一冒，总会招来护青人。这是很让人沮丧的事。轻者我们要挨上一顿训斥，重则拉到生产队里让家长领回去，有时还要扣家里非常宝贵的工分，挨一顿臭骂是少不了的。但我们饥饿的胃让我们无法改掉这样的错。时间一长，我们有经验了，把烧烤从沟凹处搬到了僻静的山梁上。这样燃起火来，在秋风的作用下，里烟往下跑，白炽炽的太阳下只有青气往上飘，山下的人很难看到。况且，我们把烧烤的时间定在人们收工的午间，因此很少失手。偶尔有人追来，我们也很快发现，早就每人撒上泡尿，浇灭余火逃之夭夭了。

　苏轼那首著名的《念奴娇·赤壁怀古》云：“谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”人生所有的爱恨喧嚣都会如灰烟一样转瞬消逝，记忆中的草木却清晰地站在岁月深处，随时为我打开那一扇门扉。门内，灶膛中的草木灰沉静、苍郁，诉说着一个未曾远去的永不褪色的梦。