怀念母亲

                                             田富春

又是一年清明节。时间如白驹过隙，转眼间，母亲离开我们已经三年多了。

母亲在，家在；母亲走了，家里总觉得缺少了许多。母亲去世后，每次去看望父亲，走到家门口，总想喊一声“妈”；走进屋里才蓦然惊觉，母亲已经走了。每每此时，总禁不住眼眶潮湿，一阵心悸。

在邻居和亲人们的眼里，我们兄妹五人都是孝顺的，但比起母亲的孝道来，我知道我们还差得远。父亲在兄妹六人最小，母亲嫁给父亲的时候，爷爷已经岁数很大了。当时家里只有间半草房，一间住室，半间灶台。新婚的父母只能和爷爷住在一间屋子里，一住就是十年。十年里，母亲从未嫌弃过爷爷。冬天让爷爷住炕头；夏天让爷爷住炕梢。早晨的第一盆洗脸水打给爷爷；饭熟了，第一碗饭先盛给爷爷。在爷爷病重弥留之际，母亲从盐罐底扒拉出两片肉，用小铁勺在灶口煎好，任凭我怎样央求也没舍得给我吃一小口，全部捣碎喂给了爷爷。爷爷活到八十八岁，在缺食少医的六十年代，绝对称得上是高寿。在爷爷的最后十年里，浸透着母亲多少贤惠和孝道啊！

母亲去世时，尚健在的姑姑告诉我，她梦见我爷爷了，梦里的爷爷开心的笑着，是为了能和他贤惠的儿媳见面吧……

我有一个坏脾气，工作中见不得人喊苦喊累，有时甚至为此伤了和气。经常有人问我，工作忙吗？累吗？我总是说不。因为我知道，比起母亲一生的辛苦劳累，我工作和生活中的一点困难又算得了什么呢？林徽因曾写道：“死是悲剧的一章，生则是一场悲剧的主干。”用来形容母亲的一生十分贴切。母亲命运坎坷，多历磨难。她三岁时，身为抗日骨干的姥爷被汉奸杀害，幼年失怙；少年时溺水，幸脱大难；上山拾柴曾遭遇野狼，惊吓惶恐；中年时患上了严重的神经官能症，彻夜难眠，精神错乱，几近疯癫；年纪大时，哮喘严重，稍微一累便喘得厉害……在艰难的岁月里，母亲用羸弱的身躯支撑着这个家，庇护着我们长大。

母亲心灵手巧。我也能下厨房，做出的饭菜也常常得到朋友的褒奖。但我做的红烧肉，怎也做不到母亲的入口即化、香而不腻的程度。每每面对满桌肴馔，也总是怀念母亲红烧肉的味道。小时候，端午节弟弟妹妹身上的荷包、春节时窗户上的窗花，细致精巧，堪称艺术品，它们都出自母亲粗糙的双手。母亲的手工，给贫寒的日子平添了几分温馨和乐趣。我们兄妹五人，吃穿用度全凭母亲的一双巧手。家境贫寒，衣服鞋袜难免缝缝补补的，但母亲总能让我们都能穿上可体应季的衣服。上初中的时候，军装可称得上是奢侈品，那诱人的军绿让人垂涎不止，谁要是能穿上一件军衣别提多荣耀了。母亲看透了我的心思，东挪西借，从供销社扯来一块军绿布，仔细剪裁，细密缝制，给我做了一身漂亮的军服。穿着上学，同学们都惊讶地围着我，追问谁送给了我一身军装？我告诉同学们是母亲手工缝制的，他们那羡慕的神情让我得意极了。

母亲一生坚强。那年我因车祸受伤，右臂骨肉粉碎，几近截肢。住院期间，伤痛让我彻夜难眠，同病室的伤者呻吟呼号，只有我一声不吭，连止痛药几乎都不吃。人们都说我能扛，可他们哪里知道，我骨子里流淌着的是母亲的血液。母亲辛苦劳累了一辈子，饱经风霜，承受疾病和贫困的苦难。从没有过抱怨和妥协，可以说母亲的一生是与命运抗争的一生。即使生命的最后阶段也体现了母亲的坚强！母亲在世的最后三、四年，她经历了两次脑出血。第一次，在母亲的坚韧毅力下，身体基本康复。她努力地锻炼自己，自理生活，生怕给我们增添一点负担和麻烦；第二次脑出血出院后，她也总想努力地让自己站起来。每次搀扶着母亲，看着她咬着嘴唇，艰难地想迈开步子时，我总是热泪盈眶。若不是母亲同时患上了真红细胞增多症，我坚信母亲一定能再次站起来。

母亲爱我们。在我的记忆里，我们兄妹五人很少被母亲呵斥，我们在母亲的疼爱中长大。唐山大地震时，我们从睡梦中惊醒，母亲用手护着我们的头，说：“没事的、没事的……”母亲每次病重，她都坚强地说：“我不能死，我怕你们成了没妈的孩子。”

我离家最长的时间是读师范的两年。母亲怕我在学校吃不饱，我每次离家上学，她总是给我带上一包亲手做的油炒小米面。母亲做的油炒面，色泽金黄，不生不糊，放上点糖，开水一沏，可算得一道美食。现在偶尔从超市买回的油炒面，比母亲的味道差得远了。我爱吃烙饼，在少肉缺油的年代里，母亲烙的白面饼很厚，层数很多，外皮酥脆，里面软熟，很是好吃。在我上班后，每次回家，母亲总是给我烙饼，稍微时间长一点不回家，母亲就烙上几块饼，让父亲风尘仆仆赶到县城送给我……

“子欲养而亲不待”。母亲啊，你为什么不多在世几年呢？

2013年农历八月二十四晨七时，母亲永远离开了我们。母亲走时，流下了两行热泪，我知道，她深深地眷恋着这个世界，深深地眷恋着我们。我知道，她多想再享受几天这迟到的晚年幸福生活……

站在母亲的坟前，依稀觉得母亲的音容宛在；而纸钱燃起的缕缕青烟，让我真切地感受到母亲已经走了。我再也听不到母亲喊我的乳名，一声轻轻的呼唤：“吃饭了”。一个地下、一个地上；一个里头、一个外头；阴阳两隔，永不相见！去年凋零的花朵，今年就会再次绽放，而我的母亲呢？

抬头望望天空，澄澈高远。我忽然想，如果真有地狱和天堂的话，母亲一定在天堂里，微笑地看着我们，佑护着我们……

母亲，天堂里的母亲，安好！

                                                               2017年4月1日