最短距离

文/田长锁

世界上最远的距离不是生与死，而是我站在你面前，你却不知矣。世界上最短的距离不是咫与尺，而是对于家的思念，咫尺天涯，天涯咫尺。

定居北京的李腾冲说：“想家的时候我就会到云南特产超市，在货柜旁一遍一遍地转，单山蘸水、子弟土豆片、蒙自过桥米线、宣威火腿、七彩鲜花饼。把那些商标悄悄念完，听周围人的轻声讨论，那一刻，会有回家的错觉。那些乡音和物品制造错觉中，即便两手空空也思念慢慢，似乎一瞬间回到和父母一起买菜做饭的日子，折耳根、饵丝、米线，都是摸得到的日常烟火。”

移民大洋洲的龚云南在南半球找不到北斗七星，连月亮都感觉陌生。想家的时候他就开车到机场附近，看到飞机起飞和降落。一架一架，巨大噪声中，思念也呼啸而过。思念的心贴着陌生人的背影，飞过云端，直到地球那一头。只要半闭着双眼，就能在朦胧中生出匪夷所思的归属感，将思念放进幻觉的摇篮

   侄女从西南地区到沿海城市上大学。她说：“想家的时候，就站在校门口，寻找车牌是云D的车”。在汹涌的车流中，偶尔看一眼，也有瞬间的亲切和满足。”那个傻傻的孩子在滚滚车流中寻找一块特别的车牌，用它来熨平乡愁的褶皱。

几年前，在广州珠江新城商场的电梯上，一个老人紧跟着我们，微笑着询问：“你们是从云南来的吗？”错愕中，我点点头。老人说：“我妻子也是云南人，我会告诉她，今天碰上了她的家乡人。”陌生的家乡人，只要看一看，讲一讲，也能让游子心安，家乡情结深深烙印在每个人心上，尽管时过境迁，还是记忆犹新，捱不住。

想家的时候，我们也许不会去写一首诗，也不会在月光下或者摇曳的灯影中，把思念和记忆混合在墨汁里，一笔一划地写满信笺。也不会吟诵“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月无，低头思故乡。”现代人的思念不限于距离，咫尺天涯，天涯咫尺，想家了就呼来陈年老友，几个家乡小菜，推杯换盏间，恍惚迷离间，梦中遇见了家乡。

打开百度地图，使用全景模式，控制鼠标，不断放大那块熟悉的区域，手指移动得像脚步一样急切。屏幕上，家越来越清晰。在鳞次栉比的楼宇间，你可以辨认出自家的窗户，然后在脑海中开门进去，或者把鼠标停在你家楼下，好像骑着自行车和朋友恋恋不舍地在楼下告别。回家如此容易，只是那扇门始终无法开启。

想家的时候我们都拥有想象的权利和天赋。一个年近半百的中年男人说起早年外出打拼，随身携带的幼子的衣衫，撑不住的时候，就拿出来闻一闻，闻得到孩子的信任和依恋的奶香，于是再难的路，也要拼尽全力走下去。

费孝通忆忆起初次出国，奶妈用红纸裹着从灶台上取下来的一抔土，悄悄告诉他：“假如水土不服，或是想家的时候，可以拿点出来煮汤喝。”思念是参天的大树，长成永远，白驹过隙的只是时间。

只要有家可以思念，我们总会找到抵达的最短距离，灵魂循着风的方向溯源。