生日

母亲勤劳粗糙的双手
扶着颤抖的阳光
在酷热的正午
把我的血脉温暖流淌
胞衣和干瘪的乳房
染满了玉米的芳香
那一刻的母亲
把所有的苦难
锁进栅栏
细心抚摸
熟透滴落的希望
心里挤满晴朗
比任何季节都得意洋洋

舍不得躺躺
母亲又挑起了农忙
每天都带着我的乳名
调剂疲劳和忧伤
只要有空闲
就拿我的高度比屋后的高粱
一把镰刀在我身上拍了又拍
责骂我总是这个模样
脚步怎么代替不了丈量

今天我要刮净胡须
擦亮胸膛
以不曾污染的心灵
爬上母亲佝偻的脊梁
手搭凉棚
追逐遗落在树梢上的
那串目光