我的童年

春节的前几天，猛然间接到一个电话，电话的那一头传来的声音说：“我是二姐……”当我听完这一句，我惊住了，那个依稀能记起的声音让我久久不能平静——是激动、是羞愧、是自责，我的心里五味杂陈。这是我的亲二姐，在我的记忆中，我自从离家上学后，就再也没有见过面了，也不曾通过音讯，转眼就是三十多年了。

二姐的电话，把我的记忆牵回到了我的家乡、我的过去。好几天我一直活在回忆中，回忆着儿时的点点滴滴，我很佩服我的记忆力，几十年过去了，儿时的伤痛、快乐、游戏一幕幕好像就在昨天，而且是痛且快乐着。 

我小时候正是六十年代末七十年代初，那个时候文化大革命正进行得如火如荼，农村都实行大集体劳动，我能见到父亲母亲的时候只有在晚上。我记得最清楚的莫过于二姐让我第一次受伤，大约接近两岁，她把我领着在火坑边烤火，不知道她在想什么呢，我就掉到地上了，额头就磕在了火坑边的石条上，血就顺着我的额头刷地流了出来，顿时我满脸都是血，她也吓得不轻，赶忙拿衣服捂住了我的额头，止住了血。再后来怎么处理的，我就不知道了，因为我痛晕过去了，大约过了半个来月，才把我头上的布条解开，我的额头就留下了两公分多的一个印痕，它一直刻在我的额头到如今，虽然不是那么清晰。

二姐实际上也就是个小孩子，她比我大十二三岁，父亲母亲要在队里挣工分养活我们姊妹五六个，哪有时间管我呢？那时候的农村都是这个样子，大的带小的，一带一大串。我们家那时候大的几个姐姐都在上学，只有二姐打死都不去学校，因此，领我的责任自然就落在了她的头上。二姐自从把我摔了第一次开始，灾难好像就没有离开过我，至于我记得的这次，是不是第一次摔我，我是不知道的，之前肯定也摔过我，我还太小估计是记不得的，也只有这次我记得很清楚，这时的我已经会说很多话了，也长了记性了，就记了下来，好像也是我这一生记得的第一件事情。但是这件事情对我二姐影响很大，我母亲把她打了个半死，这以后她就经常挨打，是不是不敢惹母亲，就开始报复我呢？我在想。这纯粹是开玩笑的话，事实上她是尽心尽力的照看我的，只不过她也太小了，玩性大，忘性大，有时间只顾自己玩，把我就遗忘了，遗忘的结果就是又出事了，而且这一次比上一次更狠，还是那个火坑，还是在火坑边，她竟然玩着忘了怀里抱着的是我，我不知道她在想什么，大概是想吃烤乳猪了吧，她就把我当成乳猪了，直接把我细嫩的心口放到一个烧红的木头上了，于是我就成了烤乳猪了，心口立马就冒出了浓香的青烟，我也痛得哇哇大哭起来，她这才想起了她抱着的是我而不是乳猪。旧伤刚好又添新伤，这一次我母亲把她打得更厉害，我记得似乎几天都起不了床。我实际上是非常心痛二姐的，又要领我又要挨打，可以说难隔三天不挨打，太委屈了。我自己怎么就不能好好的不摔不磕的呢？我想，但就是办不到呀，我记得那时候我走路摇摇晃晃的不怎么稳。 
    这次事件过后，我母亲就不敢再让二姐领我了，害怕下一次把我摔死了，因为我是最小的一个儿子。于是就找了个裹腿布，早上上工就把我背到地里干活，我困了，就把我放到地边上睡觉，晚上收工了再把我背回来。我在想母亲怎么就不怕把我放在地边睡觉的时候被蛇咬了呢？怎么就那么怕二姐领我呢？大概是二姐猛如蛇吧！！！就这样一直到我四岁多的光景，估计是背不动我了，而且，我自己能走稳路了，就叫我最小的姐带我去学校混日子，就这样，灾难就转嫁到四姐的头上，四姐就开始挨打了。 
    那时候的学校也不上课，整天让学生们搬石抬土修大寨田、捡白色的鹅卵石运到山坡上摆成标语，砍柴烧炭，种地收粮，一年到头从这个生产队种到那个生产队，再从那个生产队收到这个生产队，总之什么都干，唯独不干的就是上课读书。那时间的学生十五六岁还是一年级，我不到五岁也是一年级，而且我比他们学得好，因为他们大了就该干活，我太小干不了活，老师没事干就教我一个人认字，教我学算术，我记得我那时候的老师姓孙，就这样稀里糊涂的到了文化大革命结束。 
    一九七七年学校正式开课了。我也七八岁了，老师叫我上二年级，我就上二年级，上了一年多，老师说：“这半学期不算，现在改成秋季开学，都往下留一级。”于是又都留一级，那时间的上学就跟开玩笑似的，一会让你跳一级，一会让你留一级，全凭老师的一句话。我也想跟着留一级，留一级多好哇，一个班的一块升级人都熟悉，而且啥都会，又不用学习，多好玩呀，孙老师就是不给我这个待遇。于是就这样一级一级往上升，上到小学毕业的时候，我们班最大的至少比我大个十来岁，我跟他们玩不到一块去，他们也不跟我这个小不点玩，因此，也认识不了几个同学，到现在有往来的，能记得住的不超过五人。

接下来的两件事就不管我二姐了，一件事是我三姐干的，一件事是我父亲干的。不过这两件事比二姐磕我一下，拿火烧我一下要危险得多，关乎我的小命。敬畏起见还是先说说我三姐吧！三姐大我十岁，那年我六岁，生产队里组织有打猎队，打了一头狗熊，打猎队把狗熊抬到我大姑家的院子里，准备在那儿剥皮后，把肉分给社员。我三姐不知道从哪听来的消息，就说到大姑家分熊肉吃，我自然要跟着去，她就大着胆子领我去，那时我虽然小，但我跑得很快，她们在后面追着。大姑家离我们家有两里多路，中间要过一座很长的木桥。河道很宽，河中间有个一间房子大的石头，这个石头就成了木桥中间的支点，两座木桥就搭建在这个石头上，就把这个宽阔的河面连通了。我第一个跑上木桥，木桥的缝隙太大，我块头太小，于是我就从木棒中间的缝隙掉了下去，幸亏我身手敏捷，在掉下去的一瞬间，我抱住了一根架桥的木头，于是我就在这半空里荡秋千，桥有十四五米高，桥下全是嶙峋的石头，我真的掉下去了，肯定小命不保。我不知道三姐哪来那么大的力气，她竟然一边喊着让我抱紧桥棒，一边轻轻地走到桥上，来到我身边，趴下身子，双手拽着我的两个胳膊，噌的一下子把我从桥下拽了上来。然后她就吓哭了。我当时还在想：一路七八个人呢，都是十七八岁的青年了，我吊在半空中性命攸关，他们为啥就不急呢？为啥就不都跑过来救我呢？一个个站在桥头看风景，三姐还慢慢悠悠的，轻轻地走到我身边，我有些恨她和他们了。不过现在明白了，他们真要一窝蜂地涌上桥去救我，估计我现在就不会在这里白话了，我的小命也早就让他们救到阎王爷那儿去了。这次事件自然给三姐带来的是一场灾难，在我的记忆中，三姐好像吓得很久没有回家。因为我受到了惊吓，一睡觉就乱蹬乱踹乱叫，母亲不停的每天傍晚给我叫魂，这样持续了半个来月。

灾难总是和我有不解之缘。二姐、三姐领我老出事故，母亲自然就不让她们带我玩了，我也就闲而无事了。一天下午，我实在是闲着无聊，父亲说到山里砍柴火，于是我就心血来潮，非要跟着父亲去砍柴火。从家里出发，到我家后面的山沟里去砍柴，刚一进沟，就顺着一个坡往上走，坡很陡，全是之字拐路，我紧紧地跟在父亲的身后。这条路大概很久没有人走了，荆条和树枝阻挡着羊肠小道。父亲一路走，一路砍着挡路的荆条和树枝，谁知道我跟得太紧，父亲一刀砍断荆条后收手不及，直接就砍到了我的头上，幸亏我是金刚不坏脑袋，再加上砍的荆条很粗，替我挡了一灾，否则我的脑袋肯定开瓢。柴是肯定砍不成了，赶紧背着我去找我表哥为我包扎残破的头颅。我表哥是我大姑家的儿子，是个赤脚医生，医术好坏就不知道了，反正给我看的三处伤都留下了疤痕：额头、胸部、脑袋。说实在的也幸亏有这么个表哥，要不然他们就会用草木灰给我治伤了，这在农村是常见的事情，我们隔壁几家子的孩子们刀砍了，摔破了都是用草木灰往伤口上一摁包一下就行了，伤口好了，草木灰就长在伤口里，就会留下明显的一个疤痕，我左手的食指上就是明显的例证，到现在近五十年了，灰青的草木灰颜色依然在彰显着伤口的形状。 

我幼小的时候发生的事很多很多：钓鱼、用石头砸鱼、打雪仗、抓石子，打弹弓。总之，大孩子玩什么，我就学着做什么，所以，我的伤很多，我的姐姐们挨打也就很多。父亲母亲总是不会让我一个人海天黑地的出去玩的，总会让她们中的一个跟我一块去玩，留在家里的姐姐们就干家务活：打猪草、磨豆腐、喂猪、养鸡、养羊。按理说玩是非常美好的事，又不用出力气，又不用干粗重的家务活，可是慢慢的我发现她们宁肯在家干活也不愿意陪我出去玩了。因为，我衣服弄湿了要挨打、衣服弄破了要挨打、掉到水里了要挨打，摔跤了要挨打、手弄破了要挨打，碗摔碎了也要挨打，总之是：打！打！打！所以，为了少挨打，她们都尽量地离我远一些。现在回想起来，还是很开心、很得意、很幸福的。可是这样的幸福岁月一去不复返了，虽然她们带给我的是危险和伤痛，但我带给他们的却是灾难，给家里带来的都是不和谐，我想他们是会原谅我的，其实他们早就原谅我了。 

父母在，家就在，父母很早就不在了，家自然也就没有了。故乡也就与我越来越远，越来越生疏了。离开家乡四十余载，那里的一草一木只有在梦里重现，童年的故乡岁月永远不会再现，留下的只有乡愁别绪。 

我很佩服我的记忆力，虽然记得最牢靠的都是受苦受难的事，但却是最幸福的事。 

岁月就是这个样子，记住了苦难，才能品尝到幸福是什么滋味。