谁是最可爱的人

近来追剧《跨过鸭绿江》，让我想起中学课本中的一篇文章——《谁是最可爱的人》，此文是作家魏巍写的关于抗美援朝故事的报告文学。在作者看来，赴朝作战的中国人民志愿军是最可爱的人。在我们这个时代，还有没有最可爱的人了？

                                      货车司机

2017年2月13日，农历正月十七。我驱车300公里从北京到河北蔚县去看那里闻名于世的民间社火——打树花，顺便调查一下我的姓氏——蔚姓和蔚县究竟有没有关系。蔚县的打树花火树银花、姹紫嫣红，可谓不虚此行；而关于蔚姓的调查却毫无结果，让我有点失望。

第二天，2月14日，正好是情人节，我早早起来准备回京。天空飘起了无端的雪花。高速已经封闭，我只好上了109国道。雪越来越大，在汽车挡风玻璃前扯起一道雪幕，我只好在路边的一家破旅馆住了下来。这场不期而遇的大雪给恋爱中的少男少女带来了意外的惊喜和浪漫，把早已不知爱情为何物的我困在一个前不着村后不着店的荒郊野外，我无奈之极。临行前我看了天气预报，无风无雪，怎么会……后来得知，中央电视台为这一次预报失误破天荒地向全国人民道了歉。

第二天，雪停了，路上的雪成了冰，高速依然封着。中午在路边饭店吃饭，店里的食客全是大货车司机。吃完饭，我问邻桌一个货车司机：“师傅你好！我回北京，开着小车，这路可以走吗？”“我也是去北京，反正我不敢走，你的开车技术要是比我好，你可以走。”他用开玩笑的口吻笑着对我说。他那清瘦的脸上刻着深深的皱纹，皱纹如同象形文字在他的脸上书写着劳累过度与营养不良。我被他逗乐了。他的脸也笑成了一朵菊花。两个陌生人第一句话就开玩笑，那是因为我天生长着一张农民脸，他认为我也是农民，脸上的皱纹比他还深。农民之间没有太多的讲究。不善与人交谈的我有了与他聊上几句的冲动。

“师傅，你开的车是老板的还是你自己的？”

“我自己的。”

这时他点的饭菜上来了。服务员端来了一盘土豆丝和两碗米饭。他对面坐着一个年轻司机。他俩一人一碗米饭，就着一盘土豆丝。我继续和他聊天。

“那你是老板了。你一共有几辆车？”

“三辆。大儿子一辆，二儿子一辆，这一辆是我的。”

“什么牌子？解放吗?”

他点点头。

“每辆车需要上百万都能买到吧？”

“用不了一百万。”

“你大老板了！”我说。他摇摇头，苦笑了一下。

“你是干什么的？”他反问我。

“30岁以前是农民，后来当了教师。”我说。

他俩的一盘土豆丝和两碗米饭很快就吃完了。想不到这身价三辆大货车的老板竟然两人只点一盘土豆丝，这让我有点不可思议。这时他起身去了厨房，向饭店老板要了半碗咸菜。咸菜是用蔓青盐制的，是饭店免费让客人拿取佐饭的。自然是免费的，饭店就不想让客人吃太多，故而把咸菜加了太多的盐，让人吃起来咸得发苦。为了能把这半碗咸菜吃下去，他又在服务台上倒了半碗开水。他端着半碗开水泡咸菜回到饭桌上吃了起来。显然，他没有吃饱，用这半碗开水泡咸菜充饥。

创业是艰辛的。或许他的车还有贷款，或许他的贷款早已还完，但他舍不得吃、舍不得喝、拼命攒钱，这是中国农民深入骨子里、编入基因里的生活习惯。曾经，我也是一个农民，所以，我没有鄙视他，或者对他有半点负面的看法。反倒觉得我自己，一个穷教师，为看打树花，来回驱车600公里，花费上千元，活生生一个败家子！

                                        工地西施

2019年春，我离开北京回到太原，租房居住在一个叫西岸的小区里。小区的北面是正在施工的楼盘工地。小区的围墙只是一排铁栅栏。工地上施工的情况一览无余。离铁栅栏最近的一个工棚里有两个女工。一天，我突然发现工棚里有一个女人身材是那么的漂亮，有胸有臀，不高不矮，不瘦不胖，用婀娜多姿来形容一点都不过分。她的相貌我却看不清楚。一是因为我老眼昏花，二是相距较远，更重要的是，她一直低头工作，根本没有抬头四望的闲暇。一连好几天，在那里站上好几个小时，她都不抬头。我故意咳嗽一声，想引起她的注意，没有管用；我扯起五音不全的嗓子，唱了一句歌，依然徒劳；我捡起一块石头，敲击铁栅栏，她还是不抬头。如果我再有其它出格的行为，就有点性骚扰的味道了。不看也罢，想必她也好不到哪里去。如果她美貌如花，加上她那身材，她能在这里待得住吗？有钱人早就把她包养起来了。在这个金钱社会，美女早已被金钱买断。以前我们在饭店、酒店可以看到年青漂亮的女服务员，现在还能看到吗？甚至在飞机上连漂亮的空姐都看不到了，真正的美女都被有钱人金屋藏娇了。

有一天，身后的楼房里有一家办喜事，临近中午，实然响起了震耳欲聋在花炮声。突如其来的巨大响声终于让这个女人抬起了头。就在她朝我这个方向惊鸿一瞥，我终于看清楚了她的长相。她面若桃花，白里透红，长得有点像号称为“神仙姐姐”的刘一菲，但我相信她比刘一菲更漂亮。因为刘一菲的漂亮靠的是浓妆，而她是素颜。她不能化妆，她脸上的汗珠不停地往出冒，她得不停地擦汗。

她像遗落在荒漠中未被发现的一块美玉。

时间过得很快，不觉夏天到了。农民工最难熬的还是夏天的酷热。我站在一棵大树的树阴下，手里摇摆着扇子，眼睛盯着这个女人。她在机器上把长长的钢筋剪断，在另一台机器上再把剪断的钢筋弯成各种形状。她艰难地抱起一撂弯好的钢筋（至少有几十斤），快步走到工棚外面，将钢筋放下、码好。她直起腰来，用左胳膊擦一下左脸上的汗，用右胳膊擦一下右脸上的汗，她的上衣已被汗水浸透；她得跑步回到机器，她的动作稍微慢一点，流水线上就会出现问题。这个女人的工作量究竟有多大？我难以想象。我有点愤愤不平，这世上的男人都死绝了？让一个漂亮而柔弱的女人干如此苦重的活，这本来这是男人干的活，男人也得体质好一点的，如果换成我，用不了一上午，就会累死在工地上。我站在树下，感慨万千，有的女人不洗锅，怕伤了手；不出门，怕晒黑了脸。我不知道这个女人手上的茧有多厚，但我能看到她那白嫩的脸被毒辣的太阳晒成血红、深红、黑红。每天，她在汗水中挥洒着自己美丽的青春，她才是天底下最美女人。我至今不知道她叫什么名字，我给她起了个名字叫“工地西施”。那些成天不劳而获，还把自己打扮的花枝招展、娇艳无比的女人，她们的美，比起“工地西施”，简直就是耻辱！

暑去冬来，几千吨钢材在这位“工地西施”的手中变成各种形状，被浇注在大楼的墙体内，大楼也在这群吃着猪一样的食，住着狗一样的窝，干着牛一样的活，拿着乞丐一样的钱的农民工手中节节升高。我租的房子也到期了，我依依不舍地离开了我天天在看，看了一年的这位美丽的“工地西施”。

                                     环卫工人

2020年，我移居海南省万宁市神州半岛。半岛原来是一个渔村，现在被新建楼盘取代。原先这里贫穷落后，没有工业开发，半岛还保持着原始的风味。海水清澈，沙滩洁白，鸟语花香，美如仙境。但这里有一个缺点，就是交通很不方便。每次出岛都得打车。那天，我从神州半岛去万宁高铁站。邻居给了我一个出租车司机的电话号码。当他开车过来接我时，让我有点吃惊，他竟然开着奔驰。这是我有生以来第一次坐奔驰。上了车，自然有很多话题。

我问:“这奔驰车的维修、保养、折旧的费用都很昂贵，你拿它当出租车，这账能算过来吗？”

“嗨，无非赚得少点，无所谓，反正赔不了。”

“那你跑出租干嘛要买奔驰呢？”

“买它的时候是为了家用，现在退休了，也没事干，出来跑一跑，闲着也是闲着。”

我以为他是开出租挣饭吃的，原来人家是富豪。在中国，家产不过千万的人家，是不会拿奔驰当家用轿车的。

“师傅，你家海南有几套房子？”我依然以中国农民的思维方式和他聊天。在西方人看来，个人的工资、财富是隐私，别人不能问。在西方文化的影响下，中国的知识阶层和富裕阶层也知道和遵守这个规矩。只有中国农民不知道，或者知道也不在乎这个规矩。

“海口还有一套，三亚还有一套。”

果然是个有钱人。海南就有三套房，他老家还能没有房子？北京上海呢？我不好意思问了。一会儿，万宁高铁站就到了。为了付车费和以后联系方便，我们互相加了微信。

他的微信网名叫“林西爸爸”。他经常在朋友圈晒出一些旅游照片，从这些照片上可以看出，他是一个有情趣、懂艺术、热爱生活的人。

一回生，两回熟。第二次去万宁高铁站我还是用他的车，坐上奔驰感觉就是好。我们约定早上七点出发。早晨起来，我给他发微信，要求提前十分钟出发。他爽约了。七点才来到约定的地点。一上车就给我道歉：“蔚老师，不好意思，来晚了。你给我发微信时，我正在扫院子，没看到你的微信。”

“你家住别墅吗？还扫院子。”我有点纳闷。

“不是，我给小区扫院子。我承包了小区院子的路面清扫，一天扫两次。”

“那么大的院子，一个月给你多少钱啊？”

“一个月两千。其实也不费事，咱们这地方，没脏、没土、没垃圾，就有点树叶。这钱不难挣。”

想不到他有三个身份：富人、出租车司机、环卫工人。

我真的无语了，一路再没有搭话。他那么有钱，还如此拼命地挣钱。而我，手里还没有攒下两万，就想着花三万出国旅游。我开始怀疑我的三观了。一直以来，在生活上我有点崇洋媚外。我羡慕法国人坐在阳台上喝茶，我羡慕瑞典人赤身躺在沙滩上晒太阳，我羡慕挪威公路上房车比小车还多，我更羡慕美国人贷款出国旅游……然而，西方在不思进取、享乐至上、醉生梦死的生活方式中衰落了。幸好，中国有“货车司机”“工地西施”“环卫工人”们，像我这样的败家子并不太多，在他们的艰苦拼搏下，中国崛起了。

他们是共和国的基石，他们是中国的脊梁，他们是最可爱的人。