这几年我的腰断断续续的在疼,三个月前在西安的长安医院看了两回。经过专家的确诊,是得了髂腰肌筋膜炎,医生开了接近三百块钱的药,吃了后只是缓解了症状,之后不久又开始了丝丝拉拉的疼。云儿小区的东边新修了一条大道,由于没有交付使用,两边都封着不让车辆通行,一到傍晚来这里锻炼的人不少,我也就在哪里每晚上倒走个三千到五千步,没想到腰就慢慢的由轻到没有感觉了,我才真正体会到了倒走的神奇力量。
前些天回到家里,晚饭后我就走出村子,在新修的水泥路面上倒走锻炼。路两旁猕猴桃个个撑着墨绿的硕叶在习习的凉风中摇曳着,好象孩童在欢腾跳跃,雨后的玉米在夕阳的余晖下努力的向上着,吐着或半吐着穗子孕育着未来,远处的秦岭山脉逶迤东西,黝黑斑驳着青翠,蔚蓝的天空上点缀着多种形状的白云,任你驰骋联想。此情此景,不由得我沉浸在一种诗情画意之中,想起了诗圣杜甫在《夏夜叹》中的开头两联:“永日不可暮,炎蒸毒我肠。安得万里风,飘飖吹我裳。”
乡间道路比不得都市马路的宽敞和两边的华灯初上,但它没有人多的嘈杂,没有四周高大建筑物的那种压迫感和挥之不去的闷热感,行走其间,那种清爽,那种充斥着生命力的气息会使人瞬间消失了身体上的燥热,变得神清起来。此时的村道上并不是光有风声和鸟鸣,认识的、不认识的,男男女女(女性居多),老老少少,或三五一群,或成双成对,或走或跑,低声笑语。走进村头,健身小广场上也有不少的人,打篮球的,在健身器材上锻炼的,小凳子围坐成一圈说悄悄话的,还有年轻妇女对着录音机跳着舞。走进村里,开小车的、骑摩托车、电动车的,有的是去村外沙河公园的,有的是从那里玩毕才回来的,在街两边路灯的白炽光下去去回回。
此时此刻,我的思绪不由得驰骋往昔,余幼年之时,对夏天的夜晚有“三怕”;一怕蚊子,二怕跳蚤,三怕野狼。那时候住的都是低矮的土坯房,小窗小门,驱热的工具就是扇子,驱蚊的办法就是用烟熏。每到夜晚几乎家家在门口在燃着的柴禾上捂上湿蒿草,用烟雾和呛人的气味驱赶蚊虫,这样一来蚊子是赶跑了,却呛得一家大小泪流满面逃到外面,等到烟气散了一点睡下后这些可恶的蚊子也就开始偷袭了,这时候家里的大人就会用扇子赶走蚊子,尽管这样还是常常被这些恶蚊叮醒,身上多处留下红红的小疙瘩。在上个世纪七十年代蚊帐开始在家乡兴起,我们家的蚊帐是父亲跑了好几回县城,在百货门市部低价买回了人家剩下来的好几种颜色的纱布,由母亲拼凑缝制而成。
那时候在有人的地方一定有跳蚤,没人的地方也有跳蚤,这些淘气的小家伙,它们好像故意在捣人们的蛋,一逮着有机会就咬你、骚扰你,你要捉它,它就在你的眼皮底下蹦蹦跳跳的逃走了,搞得人很生气,但无奈。父亲为了躲避讨厌的跳蚤,他一个人就睡在了用藤条编成的楼上,褥子上下撒上“六六粉”,以至于把褥子都染成了花白色(“六六”粉是当时的一种杀虫农药,气味很呛人的)。1973年我在高庙中学上初中时,我们班有个穿着比较讲究的同学叫王宏牛,在宿舍里睡了一个晚上,他那个白色的短裤上就留下了数也是不清淡红色的小点点(跳蚤拉下的屎),弄的他都快哭了。
为了乘凉,大多数的人家就在街边上找一块较为平整的地方,打扫后铺上席子,这时候男人们会光着膀子,圾着布鞋走到不远处,三五一群拉着家常,说着闲话;女人们安顿着孩子躺下后,扇着扇子,偶尔也和跟前的姐妹们聊几句。夜渐渐地深了,空气也变得凉爽了起来,大人们催促着孩子们回家去睡,孩童大都不愿意,此时候大人们就会说,“听话,外边会有狼,会叼着你走的。”
大人们的这句话的确不是吓唬儿童们的,我们家就有两三回人在门外乘凉,狼在猪圈里咬死了猪。我上小学二年级的时候,下一级和我同岁邻村的一个男生,和父母一同在街道上乘凉睡着在席子上,被饿狼咬住脖子拉走了。这个小男生本能地挥着拳头砸在了狼的眼睛上,狼被砸疼了,放下了这个男生。他母亲听到社员们撵狼的声音,发现身边的孩子不见了,大伙儿才在村外小学的墙外找到了奄奄一息的孩子。这个小男生被救活了,只是在脖子上留下了一圈的疤痕。
如今的故里是我在十年前无法想象出来的,改革开放确实让农村人的生活有了一个质的飞跃,小车、旅游、跳舞不再是村民们的艳羡而不及的事儿。“仓廪实则知礼节,衣食足则知荣辱” (语出《管子 牧民》),精神生活是建立在物质生活基础之上的,没有农村人收入的大幅度提高,没有国家对农村基础建设的大量投资,田园风光依旧是一场美梦。写到这里,我又想到了杜甫那首《夏夜叹》的尾二联;“北城悲笳发,鹳鹤号且翔。况复烦促倦,激烈思时康。”
杜甫是罹受战火涂炭之士,安史叛乱不但击碎他的人生梦想,而且迫使他过上了颠沛流离的生活,他最懂得国家安定对一个人的重要。邓公(指邓小平)的历史性贡献就在于在关键时刻挽救了危局,让十几亿国人避免了时局动荡之苦,他的伟大之处是让农民真正做了土地的主人,政府尽量不去打扰农人的生活,让他们劳动的积极性得到充分的发挥。后来这些年,国家坚持让利于农夫,才会是农村有了这样天翻地覆般的变化。这一点和西汉初年的“文景之治“颇为相似,汉文帝刘恒在位23年,汉景帝刘启在位16年,轻徭薄赋,让民休养生息,为随后的”汉武盛世“打下了坚实的物质基础。改革开放三十多年来,不仅改变了积贫积弱的面貌,更重要的是唤醒了中华儿女富民强国的意识,我坚信一个新型的中国盛世即将到来。
人生一世,难得遇到一个好时代,珍惜当下,活好自己,馥郁周遭,为文明古国的再度辉煌添砖加瓦,就会使个体的生命更具有社会意义。