路通山后

路就在脚下，看你怎么走？

西海固的乡间，密织了无数的一车道的硬化路，但你不知道那哪条路通向哪里。

不走直路偏走弯路是一种心境。比如，要走河川从山里绕进去，再到达目的地，肯定费时费力费油，但能领略到不一样的春天。点缀在田埂上、依附在房前屋后的桃花，在这几天，烈焰般地袒露野性的媚态，苦于无人欣赏而闷闷不乐，所以，向那里进发，心向往之。不过——

自海坪、花帽至穆家沟，让人感受深刻。从山上看，白花花地硬化路，不是通向庄头就是连着哪个单门独户，至于脚下的路是否延伸到更远一点的村子与目的地接近，那就看你的运气了。

村与村的区别，要看那个牌子和五星红旗飘扬的地方。某某村的牌子可遇不可求，但某某村委会镶嵌在山洼或台地上，太明显了。耕地不好区分，它们是相连的，主人们抬头不见低头见，只能等到春耕和秋收时节。其余农闲时到集市或去城里去购置生活用品，能晤上面纯属偶然。乡村不像城里那样生分，是熟人社会，见了面必然家长里短，抑或是隔山喊话再次被品味一番，然后，用爽朗的说笑声回应:走咧，忙去，给老姨夫带话问好。

庄头相距甚远，依山形而居。此庄头喊话彼山坡坡对话，一步二十里城里人是不相信的，但山里人的脚步和汗珠会回答问题。四季更替，他们彼此遥望谁家添置了什么牌子的轿车，谁家的新房用料讲究盖得气派。在庄稼安心生长的时候，多数壮劳力到山外搞些零活，使微信里的钱包在结账时支付的更利索些。这年头，不兴副业的说法，叫打工，打工来钱快，不像庄稼等的时间长，才能变现，而且主要靠打工，与别人比起来进步快，要不车子房子怎么来呢？

山间，岔路口太多，走哪条路都可能串到无路可走的地步，只好冒走，走到哪儿算哪儿。这是外来人的姿态。他们平时也难，到山里去换换被电脑弄僵化了的脑筋，纾解被繁事压斜了的肩膀，所以，逮住喜鹊听啼鸣，逮住花朵闻清香，逮住野草看发芽。这一切不关山里人什么事，该干什么就干什么，既是偶尔抬头一望，也不觉得奇怪，因为他们中的一部分人已经在城里有房住，着装打扮分不清楚城乡之别，唯一的特征要看脸的成色。

毕儿弯，穆家沟一个小地名。在那里滞留的时间比较长，原以为一排废弃的窑洞不远处的新瓦舍，能碰见人聊聊山里的事，但他们在镜头拉近的地里忙的不亦乐乎。三个娴熟的庄稼人把侍弄成的牛粪堆堆，均匀地摆布在地里，它们的营养成分是即将入种庄家渴望的东西；那一对年轻夫妇正在捡拾头年玉米地里的塑料薄膜，他俩早就应该打理好那块地，翻犁平整，等待下种，但现在忙乎还不晚。

这是最好的景色吗？也许是。

坐在河川街道一家饭馆，吃着酿皮和燕面糅糅缓缓气。话说刚才在毕儿弯遇见的那个老者开着电动车，一打听，再往前走就没路了，他所指的一条路是能扬起风尘的土路。它把我们引向七扭八歪地陡坡，下滑时的紧张只有驾车人知道，同伴的心思虽说还在穆家沟轰鸣的拖拉机旁的桃花上，不过，紧要处还是不失时机地提醒要小心。用心回望那二男一女忙种玉米的情景时，竟忘了那个陡坡给人造成手心出汗。

不妨多走些弯路，但要把风险看成一个象征，才好进山。