给父母做顿饭

五一回老家，没给母亲讲。

不出意料，到家时父亲和母亲都没在。

院子里有一只老母鸡，鸡冠绯红，似乎刚下过蛋，跺着步子找主人报喜，看见我，愣了两秒，还是伸长脖子，忍不住“咯咯咯”欢叫起来。

可惜此时母亲不在家，可爱的母鸡享受不到期望中的褒奖。不用想，它们的主人正在地里收割油菜或者插秧。回家的路上，看见很多人正在收割。还有田里，人们已在插秧。不多久，麦子即将成熟，天空中会响起布谷鸟的叫声。诗人眼中红色浪漫的五月，恰恰是农人最为忙碌的季节。

我带儿子转悠。母亲种的菜地，已是一派生机。黄瓜苗、豇豆苗、菜辣子苗、玉米苗已经高高低低，青青翠翠。想想不久后，这个菜园该有多么的缤纷热闹。然后我知道这些菜，不久就会来到我城里厨房的案头。母亲邮寄时会告诉我，这些菜从没用过化肥，打过农药。因为太多，我时常分给我的朋友，那些小青年见到嫩绿的农家菜，也是十分欢喜。

突然想给爸妈做顿饭。随着年龄的增长，对待双亲，真有一种“一则以喜，一则以惧”的心情。这么大的太阳，老人家还在地里劳动，他们受得了吗？如果母亲父亲回来，疲惫之余能吃到一碗热饭，会不会格外感动？

小时候我最怕五月，特别是怕插秧。每年插秧，都是一段刻骨铭心的经历。一开始在水里走来走去，还有几分欣喜。但不多时，我的小腰开始酸痛，背着的阳光也开始沉重。再过一阵，阳光化为绣针，不时在身上一阵乱扎。那滋味，真是百感交集。

长大后认定布袋和尚是站在岸边卖吆喝的，他说插秧，“六根清净方为道，退后一步是向前”，是很精妙，却把劳动过于诗意地描绘了。还是杨万里，对插秧有过亲身体验。“田夫抛秧田妇接，小儿拔秧大儿插。”一家人全体总动员。不一会，“雨从头上湿到胛”，累得“低头折腰只不答”。

想起来太久都没给爸妈在老家做顿饭了。自从上师范离开家，一晃二十多年。倒是经常劳累母亲。每每回家，提前给母亲打个电话，回来桌上便有我最爱的几道菜，比如清炒酸菜，萝卜粉丝，还有豆腐干炒回锅肉。简简单单，温温暖暖。父母都是快七十岁的老人了，我曾屡次三番让他们到城里和我同住。但父母总是温和又坚定地拒绝了我。我知道劝慰没用，离开劳动，母亲和父亲似乎就无所适从，离开农村，他们心里就空空荡荡。

做饭不用烧火了。老家的天然气三年前就已经安装到位。不过父亲，还是喜欢在冬天拾掇柴块。我不知道他从哪里收集到那么多的树木和树根，劈好后围绕屋檐堆码得整整齐齐。我喜欢用柴烧锅，喜欢看火在灶堂里欢天喜地地燃放。很小的时候，父亲教我在火堆里放进红薯和玉米棒。待红薯或者玉米棒熟透，拿出来一阵拍打，咬上一口，那种喷香，便成了故乡永远的记忆。

我决定点火烧柴。不出意外被儿子嘲笑，他不懂柴火里蕴含的馨香，就像我不懂他给我吹的“剧本杀”，还好可以“和而不同”。

缸里的水清澈甘甜，两个水龙头一开都哗哗地流水。一支是村里统一安的自来水，一支是父亲动手接的井水。脱贫攻坚以后，我在很多农家都看到这样的配置，有些“奢侈”。可能最合理的解释是，一支代表传统和故乡，一支代表着现代和城市。开心的是，他们平行着，互补着，却没有隔离。

一碟韭菜炒蛋，一盘凉拌豌豆，一碗回锅肉，不到一个小时，就基本齐备。我听到母亲和父亲的脚步，有些急急匆匆，我对儿子打赌，说你婆婆第一句话一定是：“妈耶，你们啥时候回来的。”

不过我还是猜错了，母亲第一句话说的是，我说房子怎么在冒烟，吓了一大跳。第二句话是，你们啥时回来的。第三句她没说出来，似乎，喉咙被什么堵住了。

（该文2022.05.12刊发《开封日报》）