岁月之疤

一到夏天，我的“心病”就会犯——脖子上的疤无可遁形，总让我觉得有异样的目光投来。我知道这是“聚光灯效应”，其实没几个人关注，但人大多喜欢自作多情。道理看似简单，在现实中要克服心魔，还需长时间淬炼。

我记不得这疤是何时产生的，如果不是别人提及，我往往会忘记它的存在。但总有人眼尖，问我，帅哥，这脖子上的疤是怎么回事？这就麻烦了，树欲静而风不止。

有一年，我曾仔仔细细、反反复复把脖子上的疤研究了一番。这疤不像刀伤那般吓人，也不像生小孩剖腹留下的骄傲，呈星星点点状布满脖子以下腋窝以上的地方，算得上偏安一隅。摸上去，没有任何颗粒感违和感，光光生生生滑滑溜溜。但是，衣领一低就可以看见它刺眼的存在。

问的人多了，我不得不寻思着追根溯源。我以为可以特行独立做真实自己，事实上我还是一个在意别人眼光的凡夫俗子。这件芝麻大点的事，研究起来毫无用处，找原因却很艰难。老爸老妈的脖子上干干净净，这问题自然不关乎基因。有一天我灵光突闪，对，那必定是小时候惹下的祸端。

那时，我和堂弟每天的“必修课”便是爬桐子树，也不怕桐子树叶背后暗藏的“活辣子”（方言，刺蛾的幼虫）。爬上树，摘下叶，两兄弟嬉笑打闹，你给我抹一下，我给你涂一下，像侠客间的刀剑争锋。桐叶的汁，粘性极强，一小会，皮肤上就会留存黑色的线条，半天揉搓，依然还有星星点点。

别以为我在编故事，其实是现实，有时候现实比故事更精彩。长大后我回老家，看见堂弟身上也有类似的疤点，那一瞬间，我恍然大悟。我说，弟弟，你给我的童年礼物别具匠心啊。弟弟哈哈大笑说，彼此彼此。

很多年后，我才明白伤害都是相互的，本质都是在争夺一种资源。比如，我和弟弟争谁爬得最高，给谁抹得更多，那一定有战胜对方的莫大快感。

疤就是这样来的。回头一想，这疤也算不得什么。人生在世，短短数十个春秋，值得操心的事太多太多，只要不是特别在意容貌，在意完美，小小的疤就是“个性标志”。

关键是，哪一个人没有“疤”？不管是看得见的还是看不见的。有人拍胸脯给组织说，除了肚脐眼，全身上下没一个疤。那倒不一定，但凡把话说得绝对的，基本不可信。谁没有一些特别的经历？有了碰撞，留下特殊的记号也就在所难免。

疤基本是和伤连在一起的，这就是所谓的“伤疤”。从这个角度看，仿佛先有伤后有疤。伤，有外伤有内伤。伤害别人也被人伤害。但有一条不变，伤好后成疤，这疤就是一段时间一段感情一段关系最特殊的见证。像结绳文字，所有的结只有当事人才能准确解读。

比如陆游。数年后他偶遇前妻，一杯酒下肚，所有爱恨再无法伪装和压抑，便在沈园题写了这首《钗头凤》。

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！

我曾感叹陆游的痛心疾首和追悔莫及，如今再读，才发现陆游心头的伤疤依然鲜红疼痛。是啊，有什么外伤比得上感情的内伤更痛？此去经年，那郁结的疤依然不敢揭开啊！

想必李白杜甫也有伤疤，李清照辛弃疾也有伤疤，那些在黑夜里期待天明的人也有伤疤。只是，他们的伤疤有大有小，有浅有深，有新有旧，有的事关家仇国恨，有的只是儿女情长。有的化为千古绝唱，被人缅怀和敬仰。有的深埋内心，至死也不为人知。

但有些疤痕，是岁月的勋章和奖赏。

那年我去新疆旅游，看到一个个又大又圆的哈密瓜。当地人告诉我，哈密瓜上的纹路，是瓜由小到大一次次破裂，糖分流出，干了凝结而形成的疤痕。越成熟越甜的瓜，疤痕越多越复杂。

我没看过幼瓜，原本想象起来应该是表面光滑，哪晓得在其生长过程中，如此一次次破裂、流泪、挣扎、复原。经历淬炼，修得正果。

我的心深深为之震撼，久久不能言。

还是不想让伤疤作为岁月见证。说到底，伤疤对个体始终是一种痛苦，虽然更多时候痛苦是成长的必由之路。

（该文2019.6.21刊发《四川日报》；2019.6.9《华西都市报》）