当爹不容易

当爹不容易

廖天元

提到父亲，便想起罗中立创作的油画。我没学过美术，不懂色彩、线条和构图，但是《父亲》一画中，父亲那饱经沧桑而又慈爱的形象，年轻时看一眼，记忆里却长一生。

这样的父亲，自然融合了画家丰沛的情感。每一个人心中，必然都有一个父亲形象，有坚强挺拔的，有沉默忍耐的，有温暖宽容的。说来费解的是，当我认真要回忆自己父亲，似乎觉得有点抽象，有点陌生，有点遥远。

这样说，显得自己跟父亲感情很疏远。恰恰相反，父亲对我的教诲是我一生的底色，每每想起都觉得踏实和幸运。只是这样的感情，自己不会轻易表达或者流露。况且这样的认识是随着时间，才得以转变和深化。

父亲曾是民办教师，见人一脸微笑。但这笑，明显透着卑微。我见过父亲和他的校长说话，一句话没完，脸就绯红。这样的父亲，说起来脾气应该相当温和。但相反的是，父亲在家非常暴躁。他和母亲吵架，声势浩大，大有排山倒海之势。我在一旁急得抓耳搔腮，声泪俱下。只有他的哥哥——我亲爱的大爹回来，一声吼，父亲便会消停下来。大爹说：“你们这样，也不怕娃儿以后打光棍啊。”

不得不说，这句话很有疗效。大约真是怕误我前程，父亲悻悻然躲一边去了。父亲肯定很爱我。他教的班级照相时，必定让我坐在头一排，让我童年的时光也能留下来。然后，在我的上衣口袋，插一支钢笔，让我单独照一张。很明显，父亲望子成龙，很想我长大后吃上“笔墨饭”。读初中的时候，我住校，一周才回家一次。每逢当场天，父亲便来赶场，在馆子里点一份粉蒸扣肉，看着我吃完才冒着烈日回家。

我不知道为什么总要这般选择性回忆，似乎是在给父亲的暴脾气寻找一个合理的解释。父亲被赶鸭子上架走上讲台的时候，他的压力应该很大。一方面，工资很低，养家糊口很难，一分钱恨不得掰成两半花。一方面，他当年读的书很少，教起来很吃力。就是这样鸡肋的工作，还有人在觊觎，随时有丢掉饭碗的可能。可怜的父亲，他的慌乱和恐惧又该向谁发泄呢。

把工作上的坏情绪带回家，父亲显然不对，但是如果就此埋怨或者苛责父亲，似乎也不近情理。谁没有不良情绪呢？

想来父亲这个词，包含太多艰辛和坚强。有一次看杂志上一段故事，读后潸然泪下。说上高中的时候，有个同学家境富裕，开学的时候父母开着轿车送到学校，帮忙把各种名牌鞋子和衣服搬上宿舍，生怕孩子受半点委屈；有个同学全家的收入就靠三四亩水田和几十只鸡鸭，父亲来学校送伙食费的时候手里还拿着蛇皮袋，要顺便买些饲料回去。

那位拿着蛇皮袋的父亲趁着周末人少，常从后门把头伸进教室，小声把儿子叫出来，在楼梯处快速地把伙食费塞过去就转身离开了。他没有半点迟疑，也没有回过头看一眼。很明显，他不愿意让别人知道自己的家境，怕儿子被别人看不起，更怕儿子从此在精神上觉得比别人矮一截。然而，在他们那个百万人口的大县，正是他的儿子，在全县的统考中拿了第一名。

当年的父亲啊，从未在教室找过我。他总会叮咛，逢场天放学后一定到场口来。特别强调，风雨无阻。想来，他也担心怕给我“丢脸”，从而细心在照顾我的情绪啊。

意大利心理分析师鲁格·肇嘉写了一本书《父性》，他在书中说父亲这个词，包括五个成分：供养、护佑、规训、传道、胜利。也就是说，如果要做好一个父亲，你最好做到：能赚钱养活家人，保护家人，能够设定家庭规则，能帮助孩子寻找生命的意义。最重要的还要强大！要知道父亲不仅是家人的支撑，更是孩子模仿和学习的对象。

想来，要做一个理想的父亲好难。聊以慰藉的是，每个儿最终又会当爹的。和菜头老师深沉而动情地说，当爹时会感叹当爹不容易。等到儿子也当爹，多半也会觉得当爹不容易。只是当儿子的时候觉得儿子不容易，还有很多话说。当爹的时候觉得爹更不容易，但是已经无话可说了。

还能说什么呢？父亲不是理想中的父亲，但他做到了拼尽所能。他不像母亲爱得热烈细腻，像一束光，不那么明亮，却始终照着儿女前行的方向。

（该文刊发于2022.06.23《华西都市报》）