二十年的距离

二十年的距离

 文/田瑜（宁波）

前几年，我已不再订报纸，于是看报纸的机会也少了许多，也许是因为坐下来看报的时间越来越少了，就不再需要订报纸。前不久发生的一件事，让报纸又回到了我的生活中。那天，邮差送来一张汇票，我一边签收，一边在心中盘算着：已是多少年没见到这玩意了？二十年，少说也有二十年了！

按着汇票上的地址，我搜到了报社的电话，咨询后才搞清汇票的来龙去脉。原来在一个月之前，我有一篇稿子登报了，而我早已不记得投稿一事了。那之后，闲余时我会去翻翻报纸，关注一下喜欢的版面，读上几篇符合自己口味的文章。一次，副刊上一个竖着的长题目——《我又一次坐在了课桌前》吸引住我，就迫不及待读了起来，读到三分之一处，感觉那些文字似曾相识，亲切得很。我回头去找作者，原来是邵老师的大作。想不到邵老师已退休，这是一篇写她在老年大学学国画的文章，字里行间透露出对时光流逝的感慨，还有那份洗尽铅华的淡定。

二十年前，我刚参加工作，邵老师是我们单位报社的主编，看上去比我大不了多少。那时，我住单位宿舍，四个小伙子一间。我们都没手机，宿舍里也没网络，连电视机也没有，打扑克牌是当时主要的娱乐。由于我不喜欢玩牌，经常让他们“三缺一”，扫兴的很。于是，他们只能去隔壁玩，我也就有了独处的宁静。正如他们热爱打牌，我喜欢独自捧着一本书，细细地品嚼，还喜欢写一些属于自己的文字。我在台灯下铺开信笺，那些稚气未脱的思想便缓缓地从笔尖流淌。写到一半，回头审视，经常会摇头否定，涂改再涂改，有时会改到面目全非，索性撕了，重头再来……直到写出自己认为最好的手稿，起身弯腰，发现刚刚撕下来的草稿纸已装了大半篓。我把写好的稿子精心折叠成一只漂亮的和平鸽，认真地装入信封，贴上精美的邮票，步行五里路，忐忑地投进邮局门口的绿邮筒，然后是等啊等……结果既没等到自己钟爱的文字变成铅字，更没等来那梦寐以求的稿费汇票。后来，我向搞宣传报道的同事道出了自己的失落和困惑。经他们的引荐，我认识了邵老师。在邵老师的指导下，我慢慢悟出了一些写文章的门道和投稿的诀窍。没过多久，我终于收到了人生第一笔稿费——一张二十元的汇票，乐得像是中了头彩。之后，我一发不可收，写作的激情膨胀，也收获了满满的掌声与自信。于是，我也如很多有点文艺细胞的年轻人一样，做起了不着边际的美梦——要出版自己的书，要做大作家……

日子一天天过去，我的美梦却丝毫没有兑现的迹象。我从单位宿舍搬出来，先是和朋友拼租，再慢慢有了自己的房子。清楚地记得租房时，因种种原因，有一年竟搬了七次“家”！年轻的我，趴在窗台上，看着大街上行囊匆匆的人们，心中的天秤也渐渐向物质上倾斜，手中的那支笔就一天天变得锈钝，乃至完全搁置。

重拾旧笔是在去年清明节前夕，我想写一篇纪念母亲的文章。凭借多年前的一点文字功底，经过数次修改，我写成了一篇近三千字的散文。说真的，要把母亲的一生和我对母亲十年的思念浓缩到一篇文章中是很难的。写完发给了老家的一家线上平台。平台主创打电话过来，先是说稿子质量好，是多年没见着的好稿子，而后满腔热情地谈了一些设想——平台想找我合作，做系列品牌推广，“钱”途无量……我婉言谢绝了。确实，眼下很多人在利用手中的那杆笔挣钱。而我不行，一是我的文字没那么值钱，二是我喜欢自由地写，不想让外在的东西绑架我的笔。生活在这个纷繁的世界，我们已是很难避开尘世的喧嚣，若能让自己歇歇脚，用自由的文字涤荡一番心灵，在心中修篱种菊，岂不美哉？

想起邵老师学国画，若拿画去换钱，恐怕还不够学费吧？尽管报社出的稿费比二十年前涨了数倍，我却已不记得这次收到汇票时的心情，只记得，去兑换汇票那天，邮局的人很少，工作人员看我的眼神很复杂……

二十年对人的一生，不算长也不算太短；二十年有些人走了很远，走得迷失了方向，有些人却还在原地踌躇满志；二十年足以让一颗年轻的心变老，足以让一段炽热的情变冷……我不去想，二十年的路途上有多少崎岖，或错过了多少美丽的风景；我不去想，人家的步伐有多快，自己二十年里落下了多少；我不去想，余生还有多少个二十年，还能干成多少事……我只想，历经二十年岁月的洗礼，能让自己的每一步都走得更踏实、更坚定；我只想，在走累了时，停下匆匆的脚步，回头望一望，告诉自己当初为什么出发。