云朵俯瞰土地而流泪(组诗)
涧溪镇鲁南村里有一个叫施岗的村庄
埋在山窝窝,山涧的流水奄奄一息
父辈们用着竹筐,一担一担地担
把一座山填进一座坑里
让出一条路
今天,我要把一块山石带走
压得老少几辈躬身弯腰抬不起头
我走后,山村的沉重会改变一些,轻松一些
水滩地
据说这片水滩地的形成,是水土流失所至
是吃草根,扒树皮造成的泥石流产物
混合着大炼钢铁掏空山体而遗弃的废石烂土
水流改变了直肠子,从此有了弓的弹性
河谷里养藕、养鱼、养虾……
种茭白,种菱角,种水稻……
从此,再也没有闹过饥荒
至今管理温与饱的稻草还被人们挑在树梢上
风车
高高的山梁上,背起一个又一个巨大的风车
每天按受不同方来的风,旋转、发电
源源不断地输向山外
而留守下来的人,不敢拉亮电灯
早早地吃过晚饭,一头扎进破被筒里。
坐飞机
一次次出差,一次次坐飞机
从一座城市奔向另一座城市
靠着舷窗向下俯瞰长江、黄诃、连绵的群山
村庄太小,瞬间后移
无法认领我的山寨
由此我在想,城市与城市的衔接是飞机、高铁、大客……
而乡村与乡村的衔接是摩托车、电动车、手扶拖拉机……
粉尘
正午的光线穿窗而入,石磨拼命地反光
焦灼感被晒得发亮
母亲的影子在旋转,拄着拐杖亦步亦趋向前慢慢地熬着
磨着树皮,草根,野菜,山芋渣……
我小,没力气推动山石
眼睁睁地看着汗珠掉地摔成八瓣
如今,磨面机还放在那个磨房子里
我路过家帮父亲去碾麦粉,踏进去
尘埃被一阵风吹起,满屋四散
一粒不小心粉尘钻进了眼里,越揉越痛
一会儿泪水下来了……
池塘
要不是几只鸭在水中翻动,就以为是个死水。当初掏米箩不见了
当初洗麦篮不见了
捧槌弃在岸边,人不见了
三两只水鸟还在水边徘徊,呆呆地盯住倒影中的蓝天、白云
我却仰望一群迁徙候鸟
池水依旧很平静,平静的让我窒息
——为何不泛波澜,是在沉思,还是在沉默