忘不了，山里的石头

村民拿石头很器重

除了能修缮安生立命的屋子

还能让炊烟荐储密码。摁在女人的身体内

随时有窜逃的火焰

那时大锅饭的汤水都能照见人影

榆树皮、野菜塞得牙齿很痛

几个月无一粒米下肚

浮肿的身体打颤

拄着拐杖担着一舀子水的母亲在路上歇了又歇

望着家里的孩子硬是把一块沙砾抱回了家

节省二分钱的火柴

日日顿顿拿着火刀敲打沙砾

走近母亲，就能了解到一块笨拙的石头

在瞬间产生的火花

麦桔点燃

使一粒粒水有了温度

不管河流、湖泊的冰层如何增厚或是递减

风云如何变幻

如今想触摸血迹、汗液与奶痕的沙砾

已成了奢望

我与石头之间，还隔着一段距离