镰刀

老家，土墙上倚着一把镰刀

冬天的雪将木质部分藏起来

只露出一头黑发

头顶上散乱地插着几株枯草

锈迹的刀口割下几声鸡鸣

再也没有麦子和稻谷可供收割

身边的农田直立起了楼盘，远处的几块地

也被厂房所占

贫寒的村落已经失去风水良好的土壤

只有这柄镰刀，反反复复地邀请我参与某段农事