悔

    作者 刘尔满

六岁那年，我被大姐像拖死狗一样，拖到邯郸火车站。

大姐身上背着个大包袱，一只手提着一个尼龙网兜，汗水顺着头发往下流，我一步也不走，鞋都掉了好几次，强拖我上了火车，从邯郸到了天津大姨家。

到了大姨家，大姐拿出一张纸条，用极小的声音说：“大姨，我爸爸和妈妈现在都在‘农场劳动改造’，他们给我们寄来一封信。”

大姨惊慌地关上门。

“信上说把柿子过继给您，户口我也给转好了，关系带来了。桃子和保姆回乡下了。我和葡萄已经报名上山下乡了。”

大姐用邯郸话嘱咐我：要听大姨的话，如果再耍性子把你扔进海河去，让大嘴鱼把你吞掉。并用胳膊和手比划着，吓唬我。我冷不防地抓住她的手和胳膊，用我已经活动了、就要掉的门牙使劲咬住她的手腕子。大姐动也不动，任凭我发狠地咬她，让我尽情发泄。她看见我满嘴流着血，门牙荡在嘴边，大姐搂着我哭了，不是因为她疼。是她也舍不得把我丢下，何况我是她的“小尾巴”呢！从她身上割掉尾巴，她一定会很疼！

大姨是个非常亲切的人，这点和我妈妈一样。但是妈妈是那么漂亮，大姨怎么又老又丑又矮，他们是一个妈妈生的吗？可她的每一个皱纹里都含着慈祥。因为这点，让我神奇般地克制了我不羁的性格，不敢放肆。

当时她们家住在南京路的木质小楼里一楼，黑漆漆的。从高高的房顶中间吊下一个十五瓦灯泡，白天也得开着。窄小的屋子很有序地摆放着干净的床单，桌子铺着雪白的台布，里面的套间门口挂着暗花的浅色门帘。只要我一掀门帘，门帘上会印上一朵朵小黑花。里屋在高高墙壁上挂着一个小窗户，极像电影里面的监狱。哪里像我们邯郸住的亮堂堂五间的大北房?

我想家了。这里也没有我呼来唤去的那几个娃，真成了光杆“司令”了。

大姨把邻居的几个小朋友叫来，分别给他们每人一颗花花纸包的糖，让他们陪我在里屋玩。我说邯郸话他们听不懂，一个胆子大的小子说我是“侉子”,气得我把他嘴里的糖抠出来,然后放在我嘴里，吓得他们都跑了。

大姨是退休的教师，开始耐心教我学普通话、拼音、字母。说暑假后我就上学了,上学的同学们在一起都应该说普通话的。

估计大姨看出来我是吃货。就像驯狗一样教我，当我学会了一个字母，或者一句普通话时，就递我一片火腿肠。我用普通话背一首古诗！大姨就带我去附近的周家食堂，吃我从来没有吃过的鲜鲜嫩嫩的鱼、皮皮虾、海螃蟹、虾仁黄瓜……

大姨是老姑娘，四十多岁以后才嫁给一个丧偶的同事，他们都没有孩子。那一阵大姨夫的脸也绽放着笑容，他会把一盘子的虾仁全夹到我碗里，然后看着我胡吃海塞。

大姨夫是我的数学老师，兼古典文学老师。吃饭时他会借机问我盘子里有二十个虾仁，你吃了十五个，还剩几个？我淘气地说没有了，剩下的全在我的肚子里！他们俩会张开缺了几颗牙的嘴大笑起来。

我在耀华小学上学了，老师讲的课我全会。因为大姨都给我讲过，我傲慢地斜视着那个连拼音都不会，还说我是“侉子”的那个笨蛋同学。经过校长考核，我直接上了二年级。

因此我成了学校的知名学霸。聪明、漂亮、骄傲、宠爱让我膨胀。天热了，我会躺在床上，用两条腿交替砸着床撒娇大喊：“冰棍！”

大姨夫走路爱拖着地走，我听见他嚓嚓地出去了，过了一会远处急促嚓嚓声传来，他是怕冰棍融化了所以加快了脚步。

一天夜里，我朦胧听到大姨夫和大姨说话：“我们俩教了一辈子书，桃李满天下，可这一辈子没有人喊我们爸爸、妈妈。多么遗憾，终身遗憾呀！反正柿子已经过继给咱们了，干脆哪天让她喊我们一声，我这辈子也值了。”大姨夫有些激动，说话声音越来越大。

“与子相悦，执子之手，与子偕老。是多么快乐和温暖呀！”大姨嘟囔着：“别跩啦！睡觉吧！”

第二天，大姨夫和大姨穿上整齐的衣服，把门关好，插上插销，两个人手里拿着红纸，包着钱，并排坐在炕沿上，充满浓烈仪式感。

他们把我叫到跟前，大姨说：“柿子，来大姨家三、四年了，大姨和姨夫对你好吗？我点点头。你知道大姨和姨夫教了一辈子孩子，自己却一直没有孩子，我们也老了，说不定哪天就不行了。也说不好你妈妈哪天就会接你回邯郸啦。可是我们这辈子有一个遗憾，没有人喊我们一声爸爸、妈妈。我们不想带着遗憾去见马克思。这个遗憾你能来完成吗？可以喊我们一声妈妈，爸爸吗？”

大姨浑浊的眼里射出强烈的期待，慈祥的皱纹随着嘴唇哆嗦着。姨夫双手放在膝盖上，全身颤栗着，眼睛死死盯住我的嘴巴，耳朵竖起来，唯恐听不到这一声渴望的呼喊。

我不知所措地看着他们，脑子很乱。我有自己亲生年轻漂亮的妈妈和爸爸，喊你们做啥？要喊爷爷奶奶还差不多。可是他们对我又非常好，早餐那切得细细的和头发丝一样的榨菜，是他们很早起来戴着老花镜仔细切的。那冒着亮光的糖醋排骨是单独为我做的。他们牙不好，吃一些豆腐之类的蔬菜。漂亮的布拉吉是他们精心为我挑选的，同学们羡慕的红色皮凉鞋也是……太多的好！不知道怎么了，我的嘴像用胶粘住了，无法开口。我转身拉开插销跑了出去，站在熙熙攘攘的南京路上，眼泪止不住，心在隐痛，骂自己没有良心。

当我怏怏地回到家时，看见我的绣花枕头上有两个红包，每个红包里有十元钱，红包上面一个写着“爸爸”，一个写着“妈妈”，还有一封信。

亲爱的好女儿；

今天的事情真的不怨你，在你没有任何思想准备的情况下，让你喊我们，是我们没有考虑周全。虽然今天不欢而散，但我们相信总有那么一天，我们会听到你的呼喊，让我们不留遗憾。肯定会等到的！

永远爱你的爸爸、妈妈

我自己狠狠地捶我自己几下，“愧疚”这个词我终于会造句了。

他们会因为我不喊他们，就对我不好了吗？我心里也有自己的小九九，现在快期末考试了，假如对我不好，那我放暑假就回邯郸上学去！

心里闷，天气也闷。热得我睡不着，这时听见大姨轻手轻脚走过来了，我假装睡着了，眯着眼看她想干什么？

大姨拿了一把蒲扇轻轻地给我扇，我把背对着大姨，流出的眼泪、鼻涕通通淌在绣花枕头上。那晚是我既甜蜜又愧疚的一夜。我决定找个机会一定喊他们——爸爸！妈妈！

周日早上，我终于可以睡懒觉了。在似睡似醒时听见姨夫说：“生活没有什么不对，只是欠了点滋味。”大姨推着他的后背嗔怪着；快去买虾吧！买个头大的虾，晒干了虾就缩小了，冬天好给柿子熬汤。姨夫答应着嚓嚓地出去了。

没想到这熟悉的嚓嚓声竟是永别，南京路上车辆特别多，一辆闯红灯的汽车竟……太惨了！

爸爸和妈妈从邯郸赶来了。

在医院，大姨用手划着十字连声喊着“主呀！接我一起走吧！让我替他去死吧！”

“爸爸！”我脱口而出。

不知情的爸爸以为我害怕，一只手搂着我，一只手捂着我的眼睛。我又哭着大喊：“爸爸！”“爸爸在，别害怕！”拽开爸爸的手，我看见姨夫扭曲的脸慢慢恢复原型，他一定听到了我的喊声，张开缺了几颗牙的嘴在笑。

带着许多回忆回到了邯郸。顺利上大学，结婚，怀孕，生女生子。

当女儿张开粉团的小嘴，第一声喊我妈妈时，我的心颤栗着。轰！的一声像炸雷炸醒了我。我懂了女人为母，心会柔软得一塌糊涂，但又极亢奋，想怒放整个生命。

我真的后悔，对不起大姨和姨夫那渴望做父母的眼神，那时我是个不谙世事的女孩。

大姨在姨夫突然去世后眼睛瞎了，神智时而糊涂，时而清醒。妈妈把他接到邯郸时。人已经不行了。但是她瞪着无神的眼睛喊着“柿子，柿子……”那时我在外地上学，错过了机会。

于是，我拿出两张纸，在上面写了：“亲爱的妈妈、妈妈”，把整个纸正面反面写满了。另一张纸写：“亲爱的爸爸、爸爸”，也把整个纸正反面写满了。

我去了大姨和姨夫骨灰存放的地方，把写满“爸爸、妈妈”的纸叠整齐，放到他们的骨灰盒里。

夜里他们托梦给我：“乖女儿，我们听到了，听到了你的呼喊，我们没留遗憾。主会把好运降临给你们的。”

我站在院子里，用手做喇叭状，对着天喊：“爸爸，妈妈，女儿想你们，女儿永远爱你们！”

刘尔满，天津市老年人大学甜园文学社会员。本文摘自《甜园杂志》秋季版