姐姐的家

         作者 闵希侯

姐姐是知青，那年投亲靠友来到了这个小村庄，安在了一个远房亲戚的亲戚家里，后来就成了这家的儿媳妇。

结婚那天，村口站满了人群，人们喜悦的脸上是目不转睛的神情——都在盯着本已在此安家却是刚从城里嫁过来的新娘。

道边上的玉米伸手示意，满地的高粱不住地点头，门前的小河幸福地流淌着；土坯墙上的小草东摇西摆，似乎在招呼着走进院子里的客人。

新房的院子里虽已摆满了桌子，但人太多还是坐不下，只能在院内一垅垅茄子秧上支起桌子，茄子秧被桌子压得抬不起头来。

土坯房里的土炕上放了一张桌子，上面摆上了香烟和糖果，这显然是为我们这些娘家人准备的。屋里的摆设很简单，土炕的对面是一个一米多高的长柜子，柜子上面摆满了杂物，中间是一个陈旧的座钟。挨着门口的墙上挂着一个月份牌，上面的第一行字是——一九七五年。

宴席的菜肴品种繁多。才杀的猪，肉味鲜美，尤其是玉米面饼子和熬鱼“一锅出”这道菜，非常受娘家人欢迎。但最让我津津乐道和最合我口味的是那盘白糖拌萝卜丝，翡翠般的青萝卜丝，上面撒满了白糖，好像一座山峰被皑皑白雪覆盖着，爽口、养眼、悦心。在我的请求下厨师又给我们上了一盘，并且还非常大方地多加了白糖。

酒足饭饱之后我到外面转转，不禁对姐姐的新家产生了兴趣。门前的小河长满了浮萍，鸭子在水面上游来游去，几个吃饱了的小男孩光着屁股在水边玩耍，脚底下还不老实地踢着野花野草。

姐姐家的房檐下有个燕子窝，飞进飞出的燕子，用它们剪刀一样的燕尾，裁剪出美丽的风景，土墙上挂了几串红辣椒给院子增添了几分喜气。我对姐姐说，姐，田园生活多有趣啊，是许多人向往的地方。姐姐说你要是喜欢就常来住吧。说着话，姐姐脸上却露出了无奈和勉强的笑容，依稀看到姐姐的眼里闪出一丝酸楚的泪花。

那年我又去姐姐家，招待我的是大饼炒鸡蛋，两周岁的小外甥伸手抓了一把鸡蛋就往嘴里塞，姐夫竟然照着孩子的屁股打了一巴掌。我说，打他干啥，给他洗洗手就是了。姐姐悄悄地对我说，不是怕他脏，是怕他都吃了你就没吃的了。

本来他们是和公婆一起吃饭的，听说我要来，公婆和小叔子就躲到厢房去吃了。他们端着带有山芋的玉米面粥，奢侈地就着碟子里的咸菜。

那年我再去姐姐家，土坯房换成了砖房，还炫耀地用新砖垒起了院墙。门前的枣树因影响“交通”被果断地清除了，再也看不到张扬的牵牛花霸占墙头了。门前的小河沟结束了流淌的命运，被自来水取代的老井，圆睁着大眼，孤独地卧在那里。似乎村子里的街道比以前整洁了很多。外甥说，舅舅您多住几天吧，我们家现在天天都吃细粮，这句话让我突然想起外甥抓炒鸡蛋的情景。

姐姐的家变样了，变得让我平添了些许失落，我找不到屋檐底下的飞燕，也看不见流水绕孤村的景色了。

这年我又去了姐姐家，外甥用豪车接我，把我带到了似曾相识又非常陌生的地方，高楼林立，树木成行，小轿车行驶在楼群里，已经丝毫看不出田园的痕迹，这哪里是我向往的地方，又让我失落了一回。

进了家门，姐姐竟然让我换拖鞋，外甥一再说不用换，不用换。姐姐说，一定得换，我刚擦的地。我一边换鞋姐姐一边不依不饶地说，来我家还不想换鞋，怎么去你家就得换鞋？我突然意识到，姐姐的家不比从前了。

已近中午也不见姐姐做饭，外甥说，舅舅，我给您备了好酒，马路对面有一家豪华饭庄，饭菜还可以，我已经定好了。饭菜真的不错，但遗憾的是已经找不回用大铁锅贴饽饽熬小鱼的味道了。

酒过三巡我突发感慨，唉，再也看不到乡村小景和那柔美的田园风光了。姐姐直冲我瞪眼，快闭上你的乌鸦嘴，你那穷酸劲儿四十年都没变，这不是写诗，这是过日子。姐姐又接着说，我不管你意境如何，我只管我的环境如何，生活环境好了，住房讲究了、方便了，屋里有卫生间了，进门也换拖鞋了，你向往不向往有什么用，反正这是我向往的生活。