犟虎

作者霞光

一

空气中烈火般的热浪，足以把人煮沸。行车吹着空调，犟虎的额头仍在流汗。他双手转动方向盘，专注着前方的路。我坐在他身旁，望着他眉宇间的舒展，我的眉头却拧成了疙瘩。感觉自己又苍老了不少，坠入深渊没有着落的心境，也多了几许苍凉。

手机响了，车载蓝牙中传来穆师傅浓重的男声：“你这头犟虎，搬哪去了？”

“回头告诉您。”犟虎平静地回复。对方挂了电话。

“别傻了，卖了房子住露天地？房价这么高，现在要是没房子，以后再都甭想！”几天前穆师傅的话又在耳边响起。

“就是房价炒得高才卖。”犟虎犯了犟劲儿，开弓没有回头箭，那是一犟到底。啥事一旦决定，闪电出击，飞毛腿导弹也拦不住。刚刚，他在房屋买卖合同上签下自己的名字。一眨眼，闹市区那套居住多年的楼房，眼睁睁归了别人。这定音的一锤，也重重地砸在我的心头。

从武宁线国道拐进一条平坦的乡间小路，还算干净整洁，我收紧的心，略感欣慰。小路一直伸向僻静的小村庄，我和犟虎在这租了个小院子，从今以后，这就是我们的家了。

二

犟虎生在虎年的尾巴，生来脾气犟，还差点犟丢了小命。都怪他出生只带一个月的饭碗，满月就闹饥荒。那年头门口没有卖鲜奶的，剜门子挖窗户勉强买到几袋结了硬块的过期奶粉。这事怕是瞒不过犟虎，反正他死活不吃，只靠我仅有的的几滴乳汁度命。要不是邻居王奶奶实行高压，把他夹在腋下硬灌，早就饿死喂大狗了。从那以后，院儿里的人都叫他犟虎。

犟虎满周岁，一到晚上就光屁溜在被子上没完没了地撒欢。屋子凉，怕他感冒，爸爸照他的小屁股给了一巴掌。本想吓唬他一下，哪知犟虎无比愤怒，奶秃上立起几根怒发，怒目圆瞪，小脸胀红，攥紧肉呼呼的小手，玩命冲上去，一拳打中爸爸的一只眼。老爸先是眼冒金星，又五彩纷飞，好比鲁提辖打了镇关西。

犟虎很有绘画天分。上小学时，他的画就多次获奖。他很珍惜自己的画，每一幅都小心地收好。有一回听说美术老师将他的画送给校领导的孩子参加画展，犟虎十分愤怒，跑去找美术老师要画。

老师说：“你的画获奖也是学校的荣誉。应该挂在大队部。”“不行，我的画我自己留着！”犟虎一字一板，不容分辨。犟虎敢顶嘴，这让平时非常严厉的美术老师感到意外。他不耐烦地向犟虎挥挥手，轰他走。犟虎就是不走。他天天跑办公室，站在门口脚下生根，谁来也拔不动。烦得老师关门锁门，犟虎就砸门踹门，好端端的一扇门，硬是被他踹劈了门板。这样闹了半个多月，老师拗不过，到底让他把画拿走了。犟虎因此出了名，还获得一绰号——犟驴。

一场大病让犟虎落下病根，也荒废了学业，十六岁进国营工厂当了工人。本来做梦都想考美院，稚嫩的肩膀却要扛起人生。我心疼，想起高尔基的《在人间》。阿辽沙是孤儿，可犟虎有母亲。我内心惭愧。

“往酒瓶盖里加胶皮垫。”听着车间主任的吩咐，犟虎便在酒瓶盖堆儿里坐下来。看旁边的老师傅，用食指依次将胶皮垫按进瓶盖中。这个工作看似简单轻松，殊不知每天要完成上万的数量。只干了一天，犟虎的手指就肿了，速度也越来越慢。“挣钱吃饭哪那么容易。”老师傅伸出手对着他笑，那手指上长满了没有知觉的老茧。

犟虎干干停停，手指疼，不停地发呆。他的目光无意间落在车间墙角那些废弃的马赛克边角料上。画画的笔搞点设计不是问题。“沈师傅，有剪刀和502吗？”“进了工厂，什么都不缺。你要干嘛？”犟虎也不言语。磨刀不误砍柴工。别人都在干活，他又是画，又是剪，用马赛克做了个透明的手指套，造型还很漂亮。重要功能是套在手指上，顶部与手指间拉开距离，再干起活来，丝毫伤不到手指，又动作自如。新来的毛孩子搞出了这个发明，全车间的人没有不服的，一时掀起做“手指头”的新高潮。犟虎既是发明家，又是设计师，忙得不亦乐乎。正巧厂长下车间视察，看到犟虎的工作效率惊人，比正常速度翻了几番，于是便把犟虎调到大车间重用。

犟虎正干得起劲，身体却又出了问题。那天，他走出车间眼前一黑，差点栽倒在地。恰巧沈师傅路过扶住了他。犟虎被送进了医院。旧疾复发使得他不得不经常休病假，以致下岗，买断失业。发明家的生涯就此终止了。

三

没有文凭，注定只能靠力气吃饭。找了几份活儿都十分繁重，犟虎起早贪晚拿大鼎，咬牙坚持干了几天，都因体力不支，不得不辞掉。好在姐姐认识一位修车行老板答应他去上班。

“这位是穆师傅”，老板介绍说：“以后就和穆师傅学清洗化油器。”

穆师傅瞄了犟虎一眼，没言语，继续低头干他的活儿。一连几个月，他都目中无“虎”，只当没犟虎这个人。他黝黑的脸庞毫无表情，常常，和犟虎走个顶头碰，也是浓眉下的大眼圆瞪，两只有些浑浊的眼珠与犟虎对视，一言不发。车间里空气沉闷得让犟虎透不过气。

犟虎腰间挂一串车行的钥匙，每天早来晚走，整顿店容、打扫卫生。穆师傅干活儿，他只能两眼紧盯着看。没几天，穆师傅干什么活，用什么工具，犟虎一准准确无误地把工具递到他手上。可穆师傅照样不念他的好。犟虎也只好留心观察师傅干活儿，听师傅和客户谈修车、找毛病。每句话，每个字都认真琢磨，悄悄记笔记。

“师傅，清洗化油器。”那天，店里的人都下班走了，犟虎刚要锁门，来了两辆夏利。没吃过猪肉，见过猪走。机会来了，犟虎有些兴奋，满脑子都是穆师傅清理化油器的每个细节，他竟然独立为两辆车清洗了化油器。

“别人学习清洗化油器需要两年，犟虎半年就学成了。”老板的话传到我耳朵里。

“犟虎全靠偷艺哈！”穆师傅黑红的脸膛现出笑容，他的态度也大为转变。“犟虎，看我干活儿就跟上我。”

“老百姓不容易，能修理好的，尽量不换件。”修车行有穆师傅的股份，可穆师傅不赚黑心钱。实干的徒儿遇上醇厚的师父。 “犟虎，揽活全在说上，只要说得在行，换不换件咱说了算。”老板不赞成穆师傅。

“诚信是经营之本。”穆师傅坚持己见。两人之间矛盾日渐尖锐。犟虎明白，起初穆师傅对他的冷淡，是把他看成老板的亲信。

“小师傅不在?”

“今天休班。”

“那我明天再来。”

渐渐地，犟虎在车行竟然还混得风生水起。客户都说犟虎清洗的化油器耗损小，性能好，来了都找他。犟虎还研究用香烟包装盒或橡胶设计，自制化油器需要的衬垫，比买的衬垫效果还要好。

见犟虎能独当一面，老板便一心想将穆师傅扫地出门。应了穆师傅最初的看法，老板还真把犟虎视为一条船上的人。犟虎对老板说：“你们之间有什么事，别挂着我。您想做的事，也别和我说，我不干！”

老板火了：“别忘了，当初不是我，你吃饭都找不到饭碗。你这是吃里扒外，忘恩负义！”话音没落，不知什么东西突然朝鼻子飞来，老板一缩脖儿，只听脑后一声脆响，接着哗啦，随着碎玻璃散落，一串钥匙从破碎的窗口飞了出去。“我不干了！”嘭！！门被摔得山响，本已稀糟的门板也愤怒地咧开了嘴。犟虎是被炒过多次的鱿鱼，不在乎再来一次。不过这次是他炒了老板。

刚辞职走了位老师傅，店里除了几位工人，仅剩穆师傅和犟虎两位师傅。望着犟虎扬长而去的背影，老板慌了，他找姐姐帮忙说情。

“犟虎，不管怎样，当初老板毕竟帮了咱。”

犟虎不想难为姐姐。

四

“现在是电喷时代，化油器马上被淘汰。退休又干了几年，我也想歇歇了。”穆师傅拍拍犟虎的肩膀，和他告别。

上午穆师傅刚走，下午店里新来两名工人。“我叫广源。”年龄稍大点的小伙子，操着浓重的山东口音热情地向犟虎伸出手，白净的脸上带着友好的微笑。这个名叫广源的乡下孩子，干活一上手，犟虎就看出他身手不凡。无论机械还是电路都是维修高手。他为人宽厚，待同来的徒弟小张亲如兄弟。

穆师傅走了，店里一度萧条，一连数天没活。广源坐在角落里急得不停地叹气。

“没活儿可不是事儿，再没活我就得走。”逐渐地，店里生意有了起色。“咱们一起干！”广源不保守，犟虎维修技术进步很快。

“像你这大手，应该去大修车行，怎么来这种小店?”犟虎忍不住问。

“我刚从4S店下来。”

“师傅在4S店也是大拿”，小张插嘴说：“店里送他去上海培训，还拿了全国劳动技能大赛机动车维修行业冠军。”

“干到这份儿上，也说炒就炒?”犟虎有些莫名其妙。

“是师傅炒了4S店。”小张得意地曝光。

“我将四千元培训费还给他们了。”广源诚实地边说边干手里的活。

“为什么?”

沉默片刻，广源抬起头，晶亮的双眼盯着犟虎。“我要自己干！”他停下手里的活。“来这店之前了解过，修车行业转型，老板是外行，他自己运转不了。我想先从承包这个店干起。”广源看到了商机。

可是，他又垂下了头，说没有资金，家里怕他赔钱，都不支持。是赔是挣，他自己也没根。下班了，广源拉犟虎下馆子，哥俩喝点小酒，聊几句知心话。犟虎看得明白：“你有这么好的技术，还怕嘛？干！我支持你！”犟虎拿出自己仅有的三万元给广源先用。加上工友小张，三个小伙子决心一博。

攻克了各种阻力难关，他们终于包下了这个店。犟虎为车行的优化和人性化管理出了不少点子。车行一改过去的脏乱差，店容店貌有了很大改观，上了档次。同时，犟虎在很短的时间内竟然能够独立大修了。技术飞涨的同时，身体健康却在急速下滑。修车时蹲起的动作最多，犟虎无法治愈的严重慢性病，使他下蹲越来越吃力。他不得不承认，自己干不了汽车维修这一行了。

广源让犟虎脱离一线维修工作给他做智囊、高参。不负好兄弟的关怀，犟虎一人身兼多职：跑税务局、管理仓库、操作和维修电脑、去汽配城买件、买菜做饭、打扫店里卫生等繁杂的工作，犟虎都做得井井有条。几年下来的苦心经营，广源还清外债，将这个店整个盘了下来，彻底摆脱那个老板。善待员工，对客户讲诚信，广源买卖越做越大，年周转资金已上千万。

犟虎的身体每况愈下。尽管广源对他照顾有加，可他在只有半天的工作时间里，不休息就有些顶不住。广源经常对他说：“虎哥，你感觉太累，随时就睡一会儿。”

“干不了就走人”，犟虎对我说：“现在的社会，哪儿都不会给我这样的人这样的待遇。”广源做老板，犟虎的工资从原来的一千元涨到三千元。一线高级修理工每月收入是他的两三倍并不断加薪。出多少力，拿多少钱。广源能留下他犟虎只心存感激。电视剧《大染坊》中的陈寿亭说，男人之间，家驹从来不争，合作默契，事业才会蒸蒸日上。我的犟虎就是现实版的家驹。

汽配城禁止车辆进入，犟虎要抱着沉重的配件往返很远的路。繁重的体力劳动，让他浑身疼得吃不消。特别是，持续疲惫的身体在开车途中，瞬间就要瞌睡。这太危险了。犟虎对我说:“广源已对我照顾到家了，不能得寸进尺过分要求。”他决定辞职。广源真心不舍：“虎哥，什么时候你能回来，我的大门都为你敞开。”并将五万元递到他手上：“本来是八万元，曹师傅急用钱，刚借走三万。”“我赚了钱一定还你！”犟虎十分感激。他用这个钱开了个小超市。

五

火灾发生在傍晚时分。深二度烧伤，犟虎的头和双手缠着纱布，躺在烧伤科病房里。广源闻讯连夜雪里送炭，带了一万元赶到医院，整夜守护在他的身旁。在绷带的缝隙中，犟虎颤动着布满血泡的嘴唇，发出微弱的声音：“超市烧光了，邻居也烧了……”“别着急。”广源安慰他。很晚了，大家还守在医院里。“曹师傅借走三万元再没露面，打电话关机，去他家锁门……”我隐约听见寂静的走廊里传来广源打电话的声音。听说曹师傅本来家境不错，被儿子败光，欠债无力偿还，便东躲西藏。可此时正值广源扩大店铺，增加设备，他也在到处筹款。

犟虎痊愈出院。老天保佑，没有落下伤疤，多日压在我心里的石头落地了。还有什么比我的犟虎平安无事更好呢？为火灾后的赔偿，犟虎倾其所有，债台高筑。广源在资金紧张的情况下，又送来两万元。

传统店正走向绝路。靠小超市经营，难以还上巨债，犟虎心急如焚。宁愿无家可归，也决不背负赖账不还的骂名。犟虎把目光落在了自己的房子上。卖了房，犟虎将八万元交到广源手上，也平了所有的债务。

很久，我和犟虎没有这样惬意地守在茶桌旁喝茶了。

蓝天白云下的院子里，望着从容的微笑，我的一颗慈母之心再也无法平静。

“无债一身轻了，妈妈。”犟虎长舒了一口气，安稳地坐下来，为我倒了一杯大麦茶。

“咬定青山不放松，立根原在破岩中”。社会变了，人变了，我的犟虎却没有变。

犟虎在乡间租了这个小院，开了个小窗，继续经营他的小超市。“能挣个买菜钱，对于我就已经很好了。”他脸上又绽放出坚强而淡定的笑容。“比起市区，这房租也太便宜了？房东要想回本，那得一百多年，我又不打算活到一万岁。”他夸张的口吻，像是中了大奖：“这里空气真好！”他依然那么阳光，仿佛又回到小时候，快乐得让我心痛。“如今听说有饿死人的么？”他的话在安慰我。我的眼里已浸满了泪水，是心酸……是高兴……犟虎，你是我的骄傲！

“看，风景有多美！”犟虎凝望远方。“这里有我的大学。”他又支起了画架。