作者李相青
我的家乡黄庄子村,位于外环线以内,大沽路以北,紧靠海河。按理说,靠河、靠路,应当富裕才对。但改革开放以前却很贫穷、落后。
从大沽路通往黄庄子村是一条很窄的土路。晴天人骑车,雨天车骑人,车轱辘上沾满黄泥,骑不动,只能人扛着自行车走。
当时村里除了供销社是砖房,三百来户农民全住土坯房。每年春秋得泥两次房,铡草、挑水、和一大滩泥,累得浑身散了架。土房最怕连雨天,当时农民穷,大部分买不起油毡。每年七八月,“外面大下,屋里小下,外面不下,屋里还嘀嗒”屋里摆满了接雨水的盆盆罐罐。
土房老鼠多,屋里墙上的鼠洞与地下的鼠洞相通,酷似抗日时冀中平原地道战。因为土房潮,爱生跳蚤、臭虫,夜晚还有蚊子,累了一天,晚上还受它们的气,唉!
农民每月、每户凭本才卖一百斤煤球,平均每天三斤三两,所以,做饭主要靠烧柴禾。屋内也没有像样的家具,一个土炕,一个连三柜橱,两把椅子。唯一的家电就是手电筒了。
当时虽然市内的居民生活也苦,但终归每月每人还有五两油、半斤肉、三两白糖、一两麻酱、半斤鱼、每月每户二斤鸡蛋。可是距离市区仅四里的黄庄子农民,除了二两油,任屁也没有!就这二两油还不能全吃光,省下点儿,以备过年、娶媳妇、盖房子用。
农民每人每月只供应三斤白面,其余全是棒子面。再加上农活累,没有公休日,肚子油水少,饭量自然大。所以每月都要私下买高价粮票,我记得粗粮票每斤二毛八,细粮三毛多一斤。
当时每人每年一丈三尺布票。这点儿布票,对于一年四季在地里滚的农民来说,根本不够用。所以,农民身上补丁摞补丁。现在,垃圾桶里扔的衣服,当时农民过年也穿不上!
农民辛苦干了一年,眼巴巴地盼着年底分红了。一般的分值也就一毛上下,家里劳力多的能分几百元。劳力少、孩子多的户,不但分不到一分钱,还倒欠生产队的钱,农民戏称“红笔户”(即赤字)。
当时黄庄子最先进的通讯工具,是安在大队部、全村唯一的电话机,是手摇的,先呼公社总机,再插线,非常落后。当时黄庄子最先进的交通工具,是一台手扶拖拉机,又拉菜,又载人。坐上它,行驶在高低不平的乡间土路上,能把你五脏六腑颠出来,不信你试试!
当时,农民最大的娱乐活动就是每隔一个来月,免费看一场露天电影。你瞧吧,扶老携幼、背着抱着,全家出动,千人空巷!孩子们更是乐得连饭也顾不上吃,提前拿着小板凳占“座”去了。
那时青年人结婚很简单,家里给盖三间土房(也有盖不起的,与父母住连三间),屋内墙上刷上白浆,窗上贴几个大红喜字,用大马车或拖拉机把新娘子接到家,托人买几斤喜糖、花生、瓜子,(当时,这些也是紧俏商品),买条大港烟,几瓶散装白酒(直沽酒市区每年春节每户才供应一瓶),找市里亲戚要点儿肉票,再请个二把刀的业余厨师,炒个糖醋面筋、古老肉、鱼香肉丝,外加火腿、果仁、老虎豆儿、白菜心儿拌白糖。因为大家平时肚里没油水,也顾不上谦让了,争先恐后,风卷残云,很快吃个盆干碗净!
当时农村文化生活极度贫乏,大多数戏剧、电影都打成了封资修、大毒草,八个样板戏耳朵都听出茧子来了。
当时人民公社实行大锅饭,大帮轰。每个男劳力每天统统记十分工,女劳力统统七分工,干好干坏一个样。如果干包活还好一些,但很少有包活,因怕被扣上“三自一包”的帽子。因此农民干活积极性不高,出工不出力,刚上工就盼着快收工。上班时磨磨蹭蹭,下班时快步如风,戏称“上班如拉纤,下班如射箭。”
忽如一夜春风来,千树万树梨花开!
一九八二年,黄庄子也和全国的农村一样,实行家庭联产承包责任制,农民管它叫单干。人民公社垮台了,大锅饭砸烂了!彻底解放了生产力,极大地调动了农民的生产积极性。
单干后,家家比着干,看谁种得好,收得多,卖钱多。农民发家致富的积极性,犹如打开闸门的一江春水,汹涌澎湃、势不可挡。那真是八仙过海各显神通。有种菜的、种花的、养猪的、养鸡的、养热带鱼的、办厂的、运输的、经商的、打工的、开出租车的……农民很快摆脱了贫困,走上了勤劳致富的康庄大道,农民的收入最少增长了十倍。没过二三年,都扒了土房,盖了大瓦房。
二零一三年,全村土地整合后,农民都住上了高楼。一般家庭,有两套,一偏(八十平米)一独(六十平米),还有三四套的。
现在家家有手机、空调、彩电、电脑、洗衣机、电冰箱。做饭用天然气、微波炉。过去发的什么粮票、布票、油票、肉票、纺织券、工业券、手表条、自行车条、缝纫机条等,现在的孩子们都没听说过。
现在的农民,饺子、捞面是家常饭,鸡鸭鱼肉在超市任你选,和以前相比,天天过年。人人穿着时尚,华丽光鲜。以前农民连自行车也买不起,现在农民家家有小汽车,有的一家两辆,限号倒着开,这是农民以前做梦也想不到的!
农民享受合作医疗,老年有退休金,一般在七百元——一千八百元之间,但以前农民老了一分钱也没有,所以感到知足!
现在黄庄子农民旅游已成时尚,游上海、逛苏杭、爬黄山、飞香港。出国到新马泰、韩国、日本、加拿大、澳大利亚……
再看看现在小青年结婚:在震耳欲聋的鞭炮声中,接新娘子的高档婚车少则十几辆,多则几十辆,全程录像,一路浩浩荡荡。亲朋好友,前呼后拥,胜过外国总统来访。婚礼上,司仪幽默滑稽、妙语连珠,逗得众人笑声不断、高潮迭起。典礼完毕,男方在豪华的大酒店大摆筵席,鸡鸭鱼肉、螃蟹大虾、山珍海鲜、剑南、五粮,推杯换盏、热闹非凡!
现在,农民的文化生活丰富多彩。每当夜幕降临,篮球场亮如白昼,青年们开展篮球比赛。在小区广场,中老年妇女,穿着漂亮的休闲服,伴着优美的乐曲,挥动彩扇翩翩起舞。从他们婀娜的舞姿中,我感到了她们对改革开放幸福生活的满足和感激,从她们灿烂的笑脸上,我看到了她们对奔向小康的期待与渴望!
前不久,我在天津市规划展览馆看到,本市将在濒临海河的黄庄子建一座大型公园——柳林风景区。风景区建成后,你若泛舟海河,上下天光,碧波万顷,水鸟嬉戏;三五游艇,岸芷汀兰,郁郁葱葱。你若信步景区,鲜花遍地,杨柳依依;楼阁亭轩,造型各异;情侣偎依,悄声细语;林荫蔽日,燕语莺啼。
啊,未来的黄庄子村,将是一颗镶嵌在海河边的璀璨明珠,将是一幅如梦如幻、色彩斑斓的美好画卷,将是旭日东升、霞光万道的艳阳天!
选自《甜园杂志》2018秋季版