开车大姐

作者 赵冬梅

本来计划和同学一起去爬山的，谁料，刚到了山底下脚就崴了，脚腕儿很快肿成了一个大馒头，看来登山是不可能了。我只好遗憾地目送他们消失在云山深处，一瘸一拐地向大巴车走去。驾驶员可能已经注意到我腿脚不太利索，当我走到车门口时，她起身使劲儿往上拉了我一把：“姐姐，慢点儿啊，坐前面吧，上下车方便。”

我坐在车门口的第一排座上，不由得仔细端详起这位司机师傅来。她带着大大的墨镜，遮住了一半的脸，头顶上盘着一头棕色的卷发，用发胶固定成一绺一绺的，像盛开的菊花。耳朵上带着一对红宝石的耳钉，上身穿着一件紫红色圆领套头杉，下身穿着一条蓝色牛仔裤，她的脖子系着一条十分艳丽的丝巾，丝巾扣儿甩在后背，我想可能是怕它影响到开车的安全。她左手握着方向盘，右手习惯地搭在档把上。两只手的中指和食指都戴着各色宝石戒指，红的、绿的、蓝的、紫的；左手腕上是一条金鱼图案黄金手串，右手腕带着一串翡翠串。她整个人好像被首饰堆砌着。首饰的做工看上去有些粗糙，我猜想不一定是真的。我注意到她的脸有些细碎的皱纹，下颌骨的肌肉已经有些松弛，我估计这位师傅的年龄应该有五十多岁。作为一名大客车司机，她的年龄、性别和过分夸张的穿戴都引起了我强烈的好奇心，便主动和她搭讪起来。

“大姐，您今年多大岁数了？”

“快六十了，还有三个月满六十岁，就不能开大客车了。”她自豪中又带着一些惋惜。

“呀，是嘛，您真了不起！”我惊讶之余，很是佩服她。

“我开了近四十年的车了。我是驾校毕业的，就喜欢车，除了火车什么车都开过。”她骄傲地炫耀着。

“哦，您还是科班出身呢，那我太荣幸了。在咱市像您这个岁数还在开大客车的女同志一定很少吧？”

“是，我经常去机场接人，几乎每次都会有人给我翘大拇哥。”说着，她自己也不由地翘了一下右手大拇指。

“您这是给别人开还是给自己开？”

“给自己开。我原来在运输公司工作，后来运输公司黄了，下岗了，我就自己买了一辆大客车。现在，我有四辆车，三辆这样的大客车，还有一辆奔驰轿车。”

“哦，您好厉害呀！”

“没办法啊。我们得给儿子挣啊，不然怎么给儿子买房子娶媳妇啊。您说是不是？”我从这话中听出她心中荡漾的幸福。我一下子喜欢上了这个大姐。

“您儿子是干嘛的？和您一起干吗？”

“他开公交车，歇班的时候帮帮我。等我不干了，再把这摊儿交给他。”

“哦，他这也是子承母业啊。”

“我先让他开开公交，开公交最锻炼人，什么人都接触。再说还能多挣一份儿，你说是不是？”

“是啊！”

“您老公干啥的？”

“他呀，是个厨子。”

“哦，你们一家人都有技术啊。”

“他现在不干了。他十三年前得了癌症，胃癌，胃切除百分之七十。”

我的心“咯噔”一下，后悔自己的冒失，但当我注意到她说这话时脸上仍旧挂着微笑，心中才安稳了一些。

“不过现在没事儿了。他现在抽烟喝酒都没事儿，什么活儿都干。刚查出来那会儿，家里就好像天塌下来一样。他自己也哭了一大抱儿，眼睛肿得像个桃子。当时，我就拍着胸脯跟他说：‘老公，没事儿啊，有老婆在什么事都没有。’”她说这话时又不由自主地拍了拍自己的胸脯。

“他刚做完手术那会儿，一点东西都吃不下去，喝一勺水都要吐出来，整个人都脱相了。这人不吃饭哪儿行啊，我找了很多这方面的书，中国的外国的都有，后来在一本外国杂志看到一种方法：让病人先少吃，吃完后立刻平躺半个小时。我们一试还真有效，就这样，从开始一次吃一勺东西，到两勺三勺，后来一点一点地就把胃又撑起来了。他过去是厨子，所以我在家从来不做饭。他病了以后，我天天像喂婴儿一样给他做饭，比如，胡萝卜、圆白菜、菜花都是胃癌患者适宜吃的蔬菜，还要煲汤，把这些蔬菜熬成菜粥，既有营养，又好消化。就这样一天天就好了。他现在吃东西基本上和我都一样了。

“后来，他的胃癌渐渐地好了，却还是闷闷不乐。我知道他是自卑。于是，我故意给他安排活儿，洗衣服、收拾屋子，买菜、做饭，这些活儿过去我舍不得让他干，现在他都要负责。渐渐地，他也开始有了自信，脸上也有了笑脸儿。除了干这些活儿，他还把照顾我当作一天最重要任务，给我泡西洋参茶，再放一些藏红花。我假装说难喝死了，但在他的‘威逼’之下，我只好全喝了。说实话，我告诉你啊，其实一点都不难喝，我是故意撒娇呢。”她说这话时，第一次转过头，摘下墨镜。这时，我才注意到这是一个眉清目秀的老人，细细的小眼睛，弯弯的月牙眉，通直的鼻梁下一张元宝嘴，涂着淡淡的口红，老人很干净，说话时脸上泛起不易察觉的红晕。

“我年轻时都不会撒娇，现在反倒会了，是为让他找回自信呀。他现在性格也变了。原来他特内向，不爱说话，还小性儿，现在开朗多了。我说他，你现在怎么变的脸皮越来越厚了，他总是笑着不说话。现在，儿子结婚了，他们单过，我照看生意，他当贤内助，晚上一起聊天，散步，觉得生活真的挺好。我特知足。”

我不禁对老人肃然起敬，而且觉得老人长得很美，甚至那些曾让我觉得很俗气的宝石也有了灵性，就像一直挂在她脸上的笑容一样灿烂夺目。我笑着说：“大姐，您长得真漂亮。”

“哪有呀，都这把岁数了，一脸褶子了。”老姐姐自嘲地调侃自己。

“我说的不是十八岁女孩的漂亮，而是您这个年龄才应有的那种优雅和从容啊。”我真诚地说。

听着我的话，老姐姐笑笑没说话，也许是默认了吧。

登山的同学们都陆续回来了，开车大姐笑着说：“大家都坐好啊，要开车了”，说完大客车稳稳地起动了，偌大的方向盘在她的手掌之间游刃有余，她的右手不停的上下左右地换挡，像音乐家拨动着美丽的琴弦。她系着安全带，笔直地靠在椅背儿上，双眼注视着远方，俨然一个指挥若定的将军。

我望着这个对自己充满自信、对生活充满热爱，可敬而又可爱的开车大姐，忽然觉得她的“菊花头”以及她夸张的打扮都是那么的美。

选自《甜园杂志》2018秋季版