七爷

作者 佳义

七爷死了。

我闻听后愣了半晌，简直不相信这会是真的，眼泪“唰”地就下来了。

七爷早年是我们家的雇工。

那年头，我爷爷奶奶做生意，在家门口老街上开了一间大肉铺，七爷就是当时我爷爷奶奶雇的打工帮手，俗称“伙计”。

别人都是接短打短工，唯独七爷在我们家打的是“长工”，连吃带住，可以说是“老伙计”了。跟我爷爷处得关系也很好，吃喝不分，就像是亲哥们儿一样。

七爷是个响当当的山东汉子，开口说话底气十足，地方口音浓重，像说山东快书，被年轻的伙计们唤作“超人速”，意思是说七爷人还没到，爽朗的声音便“捷足先登”了。

七爷高大魁梧，性情威猛，鼻直口方，眉毛又黑又长，两只眼睛一瞪赛似小灯笼。黑灿灿的脸上，满是麻坑儿，有的还是大坑儿套小坑儿，小坑儿里还长着未开的麻子花儿骨朵。稀疏的胡子参差不齐，恰似钢针一般，根根直立着，如同画中的猛张飞，又好比专门降服凶神恶煞的钟馗。

过年的时候，别的店家都忙着贴门神，我爷爷奶奶不用，有七爷黒塔似的往那一戳，保准能起到避邪的作用。

父亲是爷爷奶奶的“独苗”，我又是长子长孙，不用说，全家人对我甚是宠爱。我小时候很贪玩儿，不愿睡午觉，任凭奶奶怎么哄也无济于事。每到这时，奶奶就急中生智，喊声“七爷来啦！”吓得我“哧溜”一下赶紧钻被窝儿。

七爷干活那叫利索。看七爷干活真是一种难得的享受。

七爷穿好胶皮靴，戴上蓝布围裙和套袖。他先在磨刀器上磨刀，然后用大拇指横在刀刃上刮一刮，试一试刀是否锋利，再用抹布擦干净，放在一旁待用。七爷双膀一较力，就将大半扇猪肉从冷藏的水泥池中拖放到案板上，一只手抓住猪后腿，另一只手紧握刀柄，双目凝睁，开始剔骨切肉。寒光闪烁间，刀走骨肉落，皮是皮，骨是骨，肉是肉，肉切得规整，皮骨剔得干净。真是古有庖丁解牛，今有七爷剔猪，名副其实，好生了得。

七爷不仅骨肉剔切得好，卖肉也是高手。顾客买多少肉，七爷只一刀下去，把肉往秤上一放，分量八九不离十，素有“独一刀”的美称。斜对门儿卖肉太小气，总怕多给人家，手头又没有准数，给顾客切的肉都是一小块儿一小块儿的，一丁点儿一丁点儿的，买家要是吃炸酱面，回家都不用改刀了。斜对门儿卖肉的对顾客斤斤计较，抠抠嗦嗦，再加上吴字姓，于是人送绰号“抠门儿吴”。

七爷不光技艺高超，为人还和气厚道，敬老爱幼，童叟无欺，绝不缺斤少两。有年迈的老者、残疾人或者孕妇来买肉，七爷总是热情打招呼，不是亲手扶下台阶，就是抽空给人家送到家中。顾客要是带的钱不够，差不太多的，七爷就笑着说，算啦算啦，下次再说。因此很得老街街坊四邻的认可和称道。

正是因为有了七爷，我爷爷奶奶的生意才好得不得了，每天上门的客户络绎不绝，赚的钱都得用蒲包儿包。相反，“抠门儿吴”店里的生意却门可罗雀，十分清冷。

他们也曾打过我爷爷店的主意，可是因为有七爷在，最终还是打消了各种不正当的捣乱念头。

七爷就是七爷。七爷就是镇店之宝。

七爷体格特棒，腿脚也有些功夫。听七爷说，他从小就拜山东武术队的教头学过武功，练得十分勤奋刻苦。后因家境穷困，只得半途而废，只身离家出走，流落异乡挣钱糊口。后来遇见我爷爷，才被我爷爷好心收留。

提及练武的经过，七爷很是自得。他如数家珍，口若悬河，讲得活灵活现，神乎其神。我小时候最喜欢听七爷讲练功的事了，听得茶饭不思两眼发直。

听我父亲说，七爷当初曾经亲手抓住过一个挺有名号的江湖大盗“房檐儿飞”。

那年冬天的一个深夜，人们还沉浸在睡梦之中。突然，一个黑影窜上了我们家院子的墙头儿。凭着多年练武之人的习性，七爷猛然感到有人从屋顶掠过，一下子惊醒了。借着微弱的星光，七爷看得真切：一个身着青色夜行衣的盗贼，嘴里横叼着一把寒光凛凛的匕首，使轻功飞跑过西厢房的房顶，然后用绳索捆绑住立在院墙内的房梁，使劲儿往院墙外拉。那房梁是我爷爷奶奶准备给我叔叔结婚盖房和打家具用的木料。七爷看在眼里，也没声响，随手摸了一把锋利的剔骨刀，悄悄地溜出屋。那盗贼毫无察觉，只顾着尽快得手。七爷绕到盗贼背后，冷不丁大喊一声：大胆毛贼，哪里走！盗贼当时就一激灵，本来做贼心虚，再加上七爷这一嗓子，一个趔趄差点从墙头栽下来，只得丢下房梁，蹿房越脊，径自逃命。七爷哪里肯放，紧随其后，穷追不舍。

据说那毛贼还真有两下子，连续穿越多座房屋和几条胡同，最后选择了一处僻静无人的小巷纵身跃下。说来也真凑巧，该着这个盗贼倒霉。他这么一跳，不偏不倚正好落在一个井盖边儿上。那井盖儿白天清洁工掏完地沟，井盖儿没有盖好，一下子就把盗贼的腿给陷进去了，疼得他一声惨叫。七爷正着急找不着盗贼，闻声赶紧举着刀飞奔过去。盗贼见势不妙，一边举刀威胁，一边掏出钱想收买七爷，见不好使，一瘸一拐还想逃跑。七爷一个箭步冲上去，上面虚晃一刀，下身稳蹲马步，眼疾腿快，一个漂亮的扫堂腿，一下子将那盗贼扫倒在地，与前来援助的爷爷和父亲叔叔们一块儿，将这个“江湖大盗”捆绑起来，扭送公安派出所。

后来才听说，这个“房檐儿飞”曾跟燕子李三的徒弟学过轻功，确实有些功夫，是公安机关一直想抓但没抓到的“惯盗”，已经作案多起，影响极坏，民愤极大。

七爷为民除害成了英雄，从此名声大噪。到老街一提七爷，无人不知无人不晓。

我对七爷佩服得就更是五体投地，七爷的形象在我的心目中更加被神化了。

后来，我上了小学，每天放学做完功课，头一件事就是等七爷收工以后，跟七爷学上几套武术的招式。什么踢腿、下腰、弓步、滑步、旋子、空翻、扫堂腿、闪转腾挪、骑马蹲裆、蜻蜓点水、苏秦背剑、白鹤亮翅，等等。

七爷也是不厌其烦，一招一式，认认真真，手把手地教我，告诉我需要掌握的武功技巧和要领。

我上了中学后，七爷给我又增加了新的训练内容，用他不多的工资结余，买了一副皮拳套，只要有时间，我们爷俩就互相“揣”上一阵子，父亲在一旁数数儿权作裁判。

当然，七爷跟我从不动真格的，他只是给我当陪练“挨打”。

七爷舍不得打我，爱我还爱不够呢。

七爷生性豪爽，喜欢饮酒。每天晚上下班后都要喝上一口。一是为解馋解乏，二是为解愁解闷儿。有时是自己喝，也经常跟我爷爷喝。

自从我记事开始，七爷就是我们家的座上客。我爷爷奶奶只把七爷当成自己的兄弟和朋友，从没把七爷当成外人和雇工对待。我父亲这一辈人和我这一辈人，都对七爷十分敬重。

有时奶奶包了饺子炒了好菜，或是煮了“海货”，就让我去招呼七爷过来一起吃喝享用。天凉了，奶奶亲手缝了全新的青布棉袄给七爷送去，说是七爷一个人常年在外没人照顾不容易。

七爷酒量挺大，属于酒仙酒圣那一类，高兴了一顿能喝一斤多白酒。

七爷吃喝完了，嘴头儿一抹，又喝着奶奶新沏的香喷喷热乎乎的茉莉花茶，跟我爷爷奶奶一通海聊、神侃，然后才打着饱嗝儿，摇摇晃晃地被我搀扶回屋睡觉。

据说，七爷在山东老家有老伴儿，但无儿无女。赚了钱，七爷就给七奶奶寄回家。但他却很少回去，两三年才回去一次，有点怪。

后来赶上“文革”，我爷爷奶奶由于出身成份问题受到查抄和游斗。

关键时刻，是七爷挺身而出，以自己的亲身经历，声泪俱下现身说法。七爷站在高台阶上，无比激动地对群众说，老掌柜的人品老街坊邻居都应该清楚。有谁见过给雇工帮手喝酒吃肉新衣穿的“资本家反革命”？老掌柜一家人待我比一家人还亲，我就是最好的见证啊！七爷讲得热泪盈眶，一番话说得大伙儿无话可说，纷纷散伙回家。

七爷苦大仇深根儿红苗正，说出话来有份量令人信服。七爷硬是解救我爷爷奶奶于危难之中，使得我爷爷奶奶幸免于游街示众。

我爷爷奶奶虽没受游斗和折腾，但所有家产、存款和大肉铺被洗劫一空。

“抠门儿吴”经营不利管理不善人性不好，肉铺关门歇业，反倒成了无产阶级的典型代表。他感觉打击报复的时机来了，便上蹿下跳，带人把我爷爷奶奶的家洗劫一空。

爷爷一气之下，嘴歪眼斜患了半身不遂。奶奶急成什么似的，到处找人给爷爷求医问药。

七爷终日相伴不离左右，一直到我爷爷去世，仍和我爷爷手握着手。

没了大肉铺儿这唯一养家糊口的饭碗子，家里的日子捉襟见肘十分窘迫，只得把雇来的伙计全遣散了，一家人全靠父亲出去打工挣钱来维持生活。

一天晚上，奶奶找来了七爷，眼里闪动着晶莹的泪光，当着父亲和我的面跟七爷商量，让七爷自己去逃条生路。

奶奶从柜子紧底下拿出一个小布包，一层层打开，最里层的手绢儿包裹的是一支翠绿色的手镯。奶奶双手捧到七爷面前，勉强笑了笑，对七爷说，老七啊，对不住了，你跟了我们这么多年，受了不少累，也吃了不少苦，可到了什么也没有。这只翡翠镯子，是我和他爷爷结婚时的信物，眼下我手头儿也没嘛值钱的东西了，这个就算是我的一点心意。你拿去当点钱，留着换口饭吃，或是回老家去贴补家用。老七啊，实在是委屈你啦。

奶奶颤抖着双手将翡翠手镯捧到七爷面前，顿时泪如雨下。

老嫂子！七爷“咕咚”一声，双膝跪地，紧紧攥着奶奶的手说，老嫂子，你和老掌柜对我太好了。没有你们，哪有我的今天啊！我一辈子也忘不了你们的大恩大德。你这样做，比打我耳光还难受啊！

我第一回见到无比刚强的七爷落泪了。

七爷走了，一个子儿也没要。他舍不得我们，我们也舍不得七爷。可境况所迫，被逼无奈。

奶奶、父亲和我全都哭了。为生离死别，也为从此失去七爷这么一位亲人。七爷已经那样深地植入我们的生活与生命中了。

我以为这辈子再也见不到七爷了，便嚎啕大哭了一场，哭累了，便睡着了。睡梦中，七爷正拿着拳套冲我示意比划，好像是在对我说，来呀，来呀……

其实，七爷并没走远，也没有回老家。而是找了一个国营副食店的工作，依然干的是老本行——卖大肉。七爷凭着自己的高超技艺，到哪都能混碗饭吃，而且吃得还不错。

一天傍晚，七爷头一个月发了工资，突然又出现在我们面前，手里拎着一网兜猪蹄儿排骨，还有两瓶直沽高粱酒。这在当时都是凭证凭票很难买到的。

奶奶、父亲和我都喜出望外，像迎接久别的亲人一样，把七爷迎进屋，嘘寒问暖，热热乎乎。

七爷还是七爷。七爷一点没变。变了就不是七爷了。

从那以后，七爷每到公休或者下班有空，就会到家里来坐坐。奶奶做了好吃的，依然像从前一样，让我去叫七爷。那时候尽管鱼肉蛋禽等副食品不好买，凭本凭证凭票供应还限制数，但是有了七爷，近水楼台先得月，我们家吃喝从来不用犯愁。

七爷跟我们就像一家人似的，其乐融融。

七爷跟父亲喝酒，奶奶在一旁缝补做活，我则围着桌子，听七爷和父亲说话讲故事，偶尔还尝一口七爷喂到我嘴里的松花蛋。那时日过得甭提有多开心了，真是令我终生难忘。

一晃二十多年过去了。

俗话说，树高千丈叶落归根。七爷老了，得卸甲归田告老还乡了。老家还有七奶奶，听说身子骨硬朗极了。

那年春节前，七爷不顾我们全家人的好心劝阻，终于一个人顶风冒雪，回到了山东老家。我清楚地记得，当时是父亲和我送七爷上的火车。

很多年，七爷也一直和我们有书信往来。那时候没有快递和网络，更没有微信，甚至家里连电话也没有。七爷的退休工资和粮票都是由父亲代替领了，再用挂号信寄到七爷的山东老家。

奶奶每年过年以前，都让父亲和我带上吃的喝的，像走亲戚一样，从天津坐火车再倒乘长途汽车去山东老家看望七爷。回来也总是捎些大枣花生山芋干儿什么的。

七爷住着连三间的土砖房。挺大的用篱笆墙围成的长方形场院里，两面堆满了各种各式各样的酒瓶子，差不多齐胸高，在阳光照耀下像晶莹剔透的长城一样光彩夺目。

那是七爷场院儿中的一景，也是七爷常年喝酒的真实见证。那成堆的酒瓶子七爷从来不卖，说是看着心里就舒服。

再后来，奶奶年迈，父亲也上了岁数，腿脚又不太利落，我也因为经商业务繁忙，只能隔三差五年或者赶上出差才到山东去看看七爷。

七爷老了，走不动道了，却依然腰不驼背不弓，就是耳朵有些聋。跟七爷说话得趴在他耳根使劲儿喊，费老劲了。

那日，奶奶忽然做梦梦到了七爷，嘴里便念叨不停，说七爷这么长时间没有音讯，不知怎么样了，非得让父亲和我去山东老家看望。父亲和我不敢懈怠，赶紧“奉命行事”。

到了七爷的山东老家，没见到七爷，却看到了满院子七爷喝剩下的那堆成小山似的酒瓶子。

七爷死了，终年八十四岁。

据说，七爷是喝假酒喝瞎了眼，被自己随手丢在屋门口的一个空酒瓶子给绊倒的，摔成了脑溢血，一声没吭人就没了。

我强忍悲痛，朝着七爷留下的那堆积如山熠熠闪光的酒瓶子连鞠三个躬。见到酒瓶，如见七爷再生。

但我始终大惑不解，一个小小的酒瓶子，怎么就把七爷这么一位威猛一生的强者性命给断送了呢？

选自《甜园》杂志2019年秋季版