《甜园》
内刊会员
作者 周静华
一
家军的长篇乡土小说《河畔人家》是以生活在白马河畔的农民为背景的，他有意无意间让白凤花、天不怕、张清秃、张翠娥、春林、秀颀这些同名的小人物出现在不同的故事里，奔走在白马河畔的村与村之间，展开一幅幅淳朴乡村世风民情的真实画卷。
家军的小说中，大多数的人物都是有原型的。
《河畔人家》里的白马河类似鲁迅笔下的故乡鲁镇，偏僻而不闭塞。小说中的几个主要人物各有春秋。白凤花好奇、苦闷、抗争、悲鸣；村小学校长刘麻鹄老实、执着、挣扎、悲壮；春林善良、勤奋、绝望、悲愤；工作队长吴发昄自私、愚昧、虚伪、好色。
这些小人物的结局“非死即疯”，总是被侮辱、被损害、被抛弃的对象，让人伤感沉重，也让人警醒怀疑；现实的农村真的只有这样的一幕情形么？
家军的小说结构借鉴了古典小说的结构特点，加以灵活运用，形成了自己独特的结构方式。为照顾读者的艺术欣赏习惯,家军保留了古典小说故事性强的艺术表现手法，从介绍人物开始，情节有连续性，首尾完整，在叙述过程中进行描写等特点，而抛弃了章回小说的格式和俗套。
在《河畔人家》中，家军也是先交代人物，开篇就是通过两个小故事，交代了两位重要人物。然后，花开两朵，各表一支，搁下原成老汉，先说凤花娘，所以，第二小节是“凤花娘的重头戏”。
这种结构方法既能做到人物面目清晰，使读者在矛盾开展之前就对各方面人物有个基本了解，又能避免孤立静止地写人，从而做到在介绍人物的过程中故事不断线，仍按照先后次序在不停地运动。
家军曾说：小说就是虚构……但是虚构要有生活根据，要合乎情理。他把白马河的生活融入到了自己的作品中，是虚构，但是合乎情理有生活依据。
小说里的那些人物仿佛是从白马河走出来一样，带着白马河的清新，有着水一般的美。春榴榴、秀颀、张翠娥、卜露凤、白春娴……每一个人物都不是啥大人物，都是从田野乡间走出的农家小女子，她们带着乡间质朴的气息，带着那一尘不染的心，从家军的小说里走出，走进我们的视野里。
在《河畔人家》中有一段徐六和卜露凤的描写：
徐六背着筐子站在街筒子口，脚下卧着条狗，哈拉哈拉地喘息着。街筒子另一头人影子一闪，卜露凤背着筐子拧哒拧哒地到了徐六的眼前。
说实话，卜露凤长得并不好看，可徐六就是喜欢她。
卜露凤骨子里透着股风骚，眼睛能勾爷们的魂儿。她拧到徐六的眼前，嘴角子一瞥，眼神往前一溜，徐六心里就晓得了，那是告诉他，老地方。徐六背着筐子像条发情的驴子往前窜去了。他脚下原本卧着的狗也猛地立起身，嘴里呜呜地喊叫了几声，那意思像说，狗日的，等等俺……
对这段素材来源的描述，家军曾和我有过交流，他说卜露凤就是村里的一个邻居女人。卜露凤的原型就来源于此，甚至名字都没有换一下，卜露凤就是普通人家的女人。
说白了，家军笔下的的故事就是平民乡下儿女的故事，没有太多的民族责任和负担，纯洁得如美玉。
二
家军的小说中，大多数人物原型来源于乡间，来源于自己的生活，那么这些人物是最普通的人。从他的视角来切入，这些小人物发生的故事就是自己拥有的故事，没有赋予太多的意义，让这些人物轻松地展示着自己。
白马河影响着家军的人格，也影响着他笔下的小人物们。家军善于讲他眼中的乡村故事，故事的种子散播在他的心田里疯狂滋长。他也习惯了以他的所见所闻所做所思，慢慢讲述发生在身边的故事。他作品中的形象全部来源于他成长的白马河，他没有赋予他们太多的历史责任感，只是一个小人物生活。
现在我们来看鲁迅先生作品的小说，他的小说比如《阿Q正传》《孔乙己》《祝福》中的祥林嫂等等，同样每一个人物也不是什么轰轰烈烈的大人物而有辉煌壮奇的一生，但是我们却丝毫感觉不到他所拥有的那份江南水乡的清新。众所周知，鲁迅是江南人，浙江绍兴，他的家乡也是水乡，可是他的小说中的人物形象往往给予人们了一种沉痛感。
这源于两人的切入点不同，对待事物的不同。家军的切入就是简单的乡土儿女的生活，就是很普通的那些故事，加上他纯朴清新的文笔，写成了一部来自民间反应民间的小说。
家军的小说透过白马河旧事的记忆，以一种恬淡平静、和谐温馨的“田园牧歌式”的抒情笔法，和“天国仙境般”的梦幻情调，抒发着他所追索的一种空灵闲适、清新超脱的儒雅境界和浸透着东方灵性之气的健康人性。他的小说宛如一幅幅民俗画，浮现在我们眼前。一切顺其天成，不矫揉造作。他善于把故事情节的描写和人物性格的刻画有机地结合起来，融为一体。
家军的《河畔人家》都注意在一些连贯的不跳跃的情节中写一个完整的故事，显得故事性很强。比如风雨交加夜，刘麻鹄与春林破庙里智斗仇五和徐六。
家军写这个故事，有头有尾，一气呵成，开始怎样，后来怎样，结果又怎样，小说中一一作了交代。
然而，家军这样注重故事情节描写，却丝毫没有忽略人物形象的刻画。他既在故事情节的进展中去刻画人物，又用一个个人物去表现故事情节的进展，以至于完成整个故事，看上去一个人物就构成一个小故事。
家军也就是用这一个又一个的小故事去写一个又一个的人物,而这些小故事又是整个大故事中不可分割的组成部分。可谓在平静之中写出波澜，平淡之中透出深意。他就是这样写出了把“情节”和“性格”、“故事”和“人物”融为一体的小说。
三
家军的小说是平民化的，他追求的是一种最质朴的美。他对人性欲望的描写一切来自天然，欲望和兽性是天成的，水到渠成的。面对一些世俗的规诫，家军的小说有一种打破世俗的勇气，因为欲望的产生是不需要理由的，那些阻碍人性原始欲望的规矩在他的笔下似乎消失得无影无踪，他更尊重人的本性，他崇尚：“情不知其所起，一往而情深。”
于是乎，家军笔下的人物被抛回到原野，性被还原到欲望，形成了无比简单又无比复杂的人兽世界，这也是他的小说总有“性的底色”的缘故。
家军既写人物的朦胧的性冲动，也写骚动的性欲望。比如《河畔人家》里泼皮无赖徐六追求春榴榴的那个场景，他就给得非常直白：
徐六邪坏地一笑。妹子，少跟哥耍花样儿，择日不如撞日，今儿就今儿吧！哪儿也不如这好。天当被，地当炕，成就咱俩好鸳鸯。甭磨蹭了，对付女人，六哥有的是办法。
六哥你着的啥急，俺小，你得慢慢来不是。春榴榴和徐六周旋着，嘿！妹子，你还甭说，身上还真嫩，就像那小甜瓜刚成型，一掐嫩的出水哩。
春榴榴的嘴绷紧了，一声未吭。妹子，甭怕，这种事是一回生两回熟，三回跑个大牦牛。头下痛，二下麻，三下就是个蜜蜂爬，哥帮你做，哥也是教你咋做人哩，你呀，甭咬着嘴唇不说话，尝着了甜头，下次你自个往门上送，想六哥想的往怀里送。你这把湿柴禾俺知咋点，甭瞅着开始才冒点烟，一会儿烧起来那才有味道。徐六的手边说边往下滑。
也不知从哪来的一股劲儿，春榴榴两手使劲儿一掰徐六的胳膊，顺势在他的胳膊上狠狠咬了一口。哎呦！徐六没防备，一抖落手，松开了，胳膊被咬得地儿，牙印儿很深，滋出血来。就着这个空档，春榴榴扭身冲下大堤向着村子跑去，边跑边往地上吐着啥。
徐六站在大堤上瞅着春榴榴的背影是呆呆发愣，手捂着出血的胳膊，咬牙切齿，娘个屄的，到手的鸭子还飞了，小丫头片子，六爷早晚一天尝了你的鲜儿……
地痞徐六喜欢春榴榴，喜欢得有些霸道。喜欢就是喜欢，没有理由，那种喜欢完全是出于人心底那种异性相吸，对于美的追求。这就是农村人的爱情，也可以说是白马河的爱情。
家军不是袭用固有的模式去写情如火炽，也不是重蹈窠臼，去写缠绵悱恻，意惹情牵，而是让人物植根于生活的沃土，让骚动的禾苗自然地萌发和滋长。
家军并不采用由作家出面来介绍、解释、分析、评论的方法，而是完全让人物自己去表演，让人物在故事的发展过程中，用自己的语言、行动去完成自己的性格。例如在写春林大堤上拦截白凤花惹祸后，“元成老汉打上门”一节中，春林娘为了救儿子和息事宁人，不惜使出下三滥的无赖招数，让元成老汉摸奶子。这个出人意料的行为，正好真实地表现了春林娘的无奈和泼辣的本性。
如此一来，元成老汉倒草鸡了。这些人物的自我表演，把他们各自的性格特征表现得非常鲜明。
四
在家军的笔下，人性拥有着最本、最真的美好。在这个充满着虚伪，互相猜疑的时代，那种纯美的爱情仿佛一种远古的召唤，召唤着我们的灵魂。我们不妨思考下我们的爱情观，我们是否还拥有着家军笔下这份野蛮的美好？
家军小说中写的全部是最小的人物，对于这些小人物的生活、思想，他没有对他们采取是批判还是赞扬的态度，只是平淡地诉说，通过对他们生活的叙述，展示民俗画，至于说人物的功过是非，那是读者自己的事情了。
可是当我们看完家军小说的时候，总是忘记去评论功过是非，美好的人物不忍再加上主观的意愿。
语言作为文学的第一要素，在这个民族形式的第一标志上，家军的成就是非常突出的。他做到了完全使用北方农民的口语来写作，不但人物语言是农民的口语，就是他的叙述语言也完全口语化了。
无论小说中的故事、人物、事件，都使人觉得是一个农民在讲话，但这又是经过精心提炼的，口语几乎达到了炉火纯青、出神入化的地步。这种语言特色朴素却又十分生动，既有浓郁的农村生活情调，又充满了农民的智慧与幽默，是那样地脍炙人口，富有艺术的魅力。
《河畔人家》中家军不止一次描述春林娘的神秘，这一点，在春林当兵走的前夜尤为神韵，可谓画龙点睛，犹如神来之笔：
子夜过后，春林、秀颀、春榴榴都倒在炕上睡着了。春林娘悄悄地爬了起来，她要去做一件“大事情”。她小心翼翼地走到堂房，找到事先准备好的两个苹果和鸡蛋，然后将一炷香点燃，供在了灶台上。
在袅袅的香火中，春林娘口中念念有词，似乎在祈祷着啥。正当春林娘专心祷告时，忽然一个声音在耳畔传来，娘，你在干啥？春林娘吓了一跳，定睛一瞅，是秀颀。她赶紧拉住秀颀的手，“嘘”了一下，别声张，娘在帮春林破灾呢，算命先生说他命犯桃花，应该破破的。
秀颀这才明白婆婆在做啥，不禁埋怨道，娘，你咋信起了这个？春林娘赶紧拦住了秀颀的话，你别瞎说，咋能不信，跟你说，娘这也是在帮你，你赶紧进屋去，把春林的裤衩找一条来，算命先生说只要现在烧掉就没事了。
秀颀虽然不迷信，但是婆婆的话却也让她犯起了寻思。是啊，春林到了外面的花花世界里，外面的洋女人那多，她不敢往下想了。不管怎样，宁可信其有，不可信其无，在婆婆的催促下，秀颀果真回屋找到了春林穿过的一条裤衩，然后随着婆婆在香火前祷告了一番，扔到灶坑里烧掉了……
这并不是春林娘的愚昧，也不是她的迷信。家军只是平静地将这个故事叙述出来，给予秀颀更多的是同情，丝毫没有故弄玄虚的意思。
孙犁就说过，农村“是可供文学才力驰骋的广阔天地”。这句话我想在这再引用一次。文学描写农村生活，塑造各种各样的农村人物形象，目前也是要大力提倡的，道理非常简单明了，我国是一个农业大国，绝大多数人生活在农村，扎根于农村，文学艺术岂能不一如既往。
五
家军是孤独的。
从乡村一路走来的家军，却找不到回乡的路。他血管里流淌着乡间的小溪，却再也看不见村庄的河流。他像鲁镇的祥林嫂那样，一遍遍诉说“狼吃阿毛”的故事。
家军的《河畔人家》带着冀中平原的乡土气息，没有宏大的视角，选取的都是些小人物，却在小人物上取得了非凡的成就。
家军笔下的人物原型是乡间的百姓，故事是乡间的故事、亲情、爱情，没有一丝世俗的玷染，干净地拥有着自己的世界。他不鄙视小劳动者，也没有大肆批判封建的陋习，相反却给予他们更多的关爱和同情。他的小说宛若一幅民俗画，将民间的真、善、美，展示给了世人，阅读的同时感受着清宁的美。
有一种孤独叫乡愁。
乡愁对有“乡缘”的人才有共鸣，这样的读者现在又到哪里去寻找？从这个意义上说，家军不仅是乡村故事的叙述者，更是乡村变化的记录者和乡村文明的守望者。
作者简介：
周静华：女，天津人。副研究馆员。从事图书馆工作三十多年，曾为中国著名教育家、天津市文化局局长、天津市文联主席李霁野秘书，现为天津市文化广播影视局官方网站《天津文化信息网》的新闻编辑。
选自 《甜园》杂志2018秋季版
